又“睡”了一场电影的母亲

大年初一，和姐姐外甥带母亲去看电影。电影刚开场十分钟。余光一瞥，母亲已歪头睡了。姐弟相视一笑，又是多年老习惯，就让她睡吧，晚上总失眠正好补觉。真是老啦！我一边看一边嘀咕，当年左牵右拽我们姐弟，翻山越岭呼啸奔走追电影看的那个文艺女青年，曾经是她么？

父亲常年在新疆油田工作，家中里里外外都压在母亲一个人身上。农活琐碎而繁重，一年不得闲，还有老人和两个孩子需要照顾，扛起来是不容易的。她性子急，骨子里要强，干活也麻利，倒也没怎么叫过苦。只要世界上有电影看，则足以解忧。那个年代的农村，没电灯，没娱乐，天黑吃完饭就等着进被窝，孤寂和无聊是难捱的。从我记忆开始，妈妈就是村里年轻人约看电影的张罗人。镇上有电影的那天，连四五岁的我都感觉到她格外兴奋，干活开始心神不宁。锄地、薅草，动作都带着韵律和节奏，口中禁不住哼着小曲，时不时抬头望望坡上坡下，和女伴们挥手打个暗号。家里老人们总觉得花钱去看电影，不勤俭，爱唠叨。所以年轻人都不敢太张扬，下工路上遇见了，交流下眼神，比划个手势，就把汇合地点时间定下了。母亲回家，飞快地张罗晚饭，摘菜洗菜切菜炒菜盛饭吃饭，都是一气呵成。一抹嘴，就去喂猪、喂牛，鸡鸭关进笼，堂前院心洒扫一净，又是一趟烟儿。奶奶照顾我悠悠的吃着饭，看一眼忙得不沾地的儿媳妇，撇嘴一乐，偷偷跟我说，啥时候看你妈忙成这样，就知道她有电影看了。是的，我觉得她就像个要做错事的孩子一样，使劲地弥补自己心中的愧疚，其实不就是看个电影么？

又“睡”了一场电影的母亲

除去镇上花钱看电影，更多时候是那个年代的特别回忆——露天电影。往往以生产队为单位，一年会包一两场电影。所以隔三差五，周围十里八村总有电影看。我很奇怪，那个时代没有电话更没有手机，为什么十几里以外要放电影的消息，能在几个小时内在周围村落飞快传播。往往到下午时分，村子里的空气就开始躁动不安，年轻人窃窃私语，悄悄打扮。有想法的怀春男女正好借用这名义去私会。妈妈呢，这种好事一般会带上我们姐弟，因为不用花钱啊。催促我们草草吃完晚饭，换身说得过去的衣服，约着同村的叔叔婶婶就出发了。路上大家说说笑笑，我前前后后的跑，有种过节的兴奋。大人们不住的警告我，不许睡着，否则以后再也不带你了。我赌咒发誓的答应。有时候路真的很远，翻了一架又一架坡，路过好多村子，不断有人加入我们。太阳落山了，有人打开手电走在前面，于是就成了一支夜行军的队伍。可能等我们赶到，电影都开始一小半了，满山遍野都是人啊，荧幕正反两面都是黑压压的人头，周围的大树上也都爬满了小孩。母亲把我抱起来看，累了就让旁边的叔叔大爷帮忙举。除了打仗的电影，其他片子我一定会在中途睡过去。所以回家的道路，母亲是加倍痛苦的，一天疲惫加上我的体重，她背着我一路骂骂咧咧的，发誓下次再也不带我了。等大了些，她也背不动了，每次就拿树枝一路抽打着困得东倒西歪的我，撵小猪一样赶回家。

又“睡”了一场电影的母亲

母亲一辈子没有上过学，不识字，电影就是她的学校。通过每次正片开始前的《祖国新貌》纪录片，她知道除了从小生活的群山连绵，中国还有一眼望不到边的大平原，有荒凉的戈壁滩，有大东北的森林和茫茫雪原。看了江姐她就叫内心鄙薄的人“蒲志高”，看完几遍《闪闪的红星》后，见到矮胖的邻居大伯她就会喊“胡汉三又回来了”。电影给她以精神慰籍，也给她打开了一扇窗，让她对外面的陌生世界不那么惧怕。后来有好几次从新疆到四川漫长的旅途，都是她独自往返，大字不识，单凭一张嘴，也无所畏惧。直到我们全家最终定居新疆。

又“睡”了一场电影的母亲

爱看电影的妈妈老了，和我当年一样逢看必睡了。但是，似乎作为一种仪式，每年春节我们都还是带她去看（shui）一场电影，算是对那些岁月的特殊怀念吧。