民房与楼房

远在外地的亲戚，突然打电话，想让老家的人把老房子收拾一番，说是过些日子，等他一退休就回老家住。

挂了电话，我产生了一连串的疑问，他在一线城市的那座房子，我去那座城市玩时拜访过一次，论品质、地段和舒适度都算得上中等偏上的;而家里的老宅因为长期没人居住，失修欠养的，虽不至于破败不堪，但形容为老态龙钟，一点也不为过。

那他为什么会想起回来住，并问起家庭成员的那几亩薄地，还有，习惯了城市干净便利又热闹的生活，回到这人影疏落，动辄都是灰尘泥泞的村子里的老房子，能适应吗?

民房与楼房，在上个世纪末，是两种象征身份与能力的意象。清楚记得，老师在激励我们努力学习时的一段话：同学们啊，你们现在的学习态度，决定了你们将来住民房还是住楼房，拿笔还是拿农具。

老师苦口婆心的一番话里，努力与否显然是两种完全不同的结果，民房与楼房本身并没有主观意识和贵贱高低，但那个时代的楼房因为稀缺而珍贵，因此，在老师的意识和我们的心里都是一种难以企及的价值高度。

实际上细想一下，民房与楼房都是人赖以遮风挡雨的工具，民房再怎么粗陋，也和楼房具有同等的功能，在某种意义上说，它是楼房的鼻祖，人类正是从最初的民房一步步走向城市的高楼大厦。仿佛人的生死，不管身居高位还是苟活于山野市井，生命本质上都是平等的，赤条条地来到时可能还分个家境的高下，最终赤条条走那会儿，再多的富贵也都将是浮华。

随着社会文明的发展，楼盘日渐扩张，造型美观功能齐全的楼房后来者居上，在仼何它可以生长的地方，蚕食着民房，伸展着触角，肆意疯长，将那些在该努力的年龄因迷惘而错失机会的人，一同包进自己规规整整的钢筋水泥盒子里;而人在满足了温饱之后，还不是一样，任各种欲望疯狂滋长，想要的想得的越来越多，不惜违背人性采取种种手段，以谋取原本不该属于自己的东西。老师曾经的叮咛已经失去了效应，人们对物质的追求，背离了原本该遵循的道义，而事态的变化，总是超出人的认知。

楼房是人类极致的发明，足不出户就可以满足所有需求——吃喝拉撒学习乃至聊天娱乐，一个单元可以层层叠加出数层单元户。在晚上亮灯时分，无数林立的高楼那灯光闪烁的窗口，那种密集的炫目的感觉背后，你可以想到这些人都走上街头，是怎样一种震撼! 而那一刻，山乡的民房在寂静的黑暗中沉默且安详，与暗夜的万物融为一体，仿佛生于沉寂又归于沉寂。

人们为了生活更加方便，追求更高的所谓品味与档次，从一座这样的楼搬到另一座那样的楼，从旧的楼升级到新的楼，从落后地区的楼搬进发达地区的楼。

慢慢的，越来越多的人认可了高楼，也认可了它们是一座城市的文明与进步的象征，认可代表着接受，接受的前沿是年轻人，准确点说是农村的女孩子，她们引导了一种潮流，当潮流成势，就成了必然。农村的男青年到了适婚年龄，在城市的高楼里没有一套房子，最后连媳妇都娶不到。老一辈本来离不开祖辈传下来的民居，但为了下一代的教育和血脉的延续，也只有咬咬牙，举全家之力买下叠在空中的某一户。

若干年后，民房里走出来的人从战斗的前沿撤下，发现灵魂突然找不到归路，曾经追逐的功名利禄已不再重要，倒是会常常梦回故居，梦见曾经纯真的自己，曾经也许粗陋却亲切如斯的民房，以及充满它又包围它的清新自由的空气……它们在梦乡里一遍遍回流，反溯。

有的故乡民房还在，就像我那即将退休的亲戚，尽可以在走出民居若干年后，再回到这里，从出走到回还，将一生路走出一个圆。有的人，他们的故居早己湮没在时光的狭隙里，而他们只能像飘泊的草籽在某处落地生发泯灭。

其实，不管住在民居还是高楼，那都是表象的东西，决定我们状态是我们的心境，回到内心的本真与安宁，才是人生真正的归处。