吃的妄念

小时候逢年过节，家里是一定会做腊肉的，用放养的肥猪肉灌起来，用大量的粗盐腌制。风干以后是半红半白的样子，一半瘦肉，大半的肥膘，吊在老房子的横梁下方，随吃随取。

一般会把腊肉切成小拇指长短，铺在米饭上放一起蒸了，吃的时候用最锋利的齿间咬下小小一块，极咸、极香，一小块腊肉就可以下一大碗米饭。说起来，我已经很久没吃腊肉了，这种高盐、高油脂的食物仿佛已经不再适合出现在我的食谱中了，但我始终记得童年腊肉的香味，那一口大荤所满足的口腹之欲。

都说人对食物的理解常始于童年印象，但我的童年没什么特殊的食物记忆，印象最深刻的，除了腊肉就是粢饭团了。

我的妈妈是一个勤劳勇敢的中国典型妇女，几十年来一直把家庭照顾得井井有条。但是她不擅厨艺，就是把食物弄弄熟，全家吃个温饱。

小学时代，因为父母工作忙碌，我便一个人在岛外求学，中饭就是学校食堂，晚饭常常是路边随便吃碗面或者不吃。印象最深的就是每天早上的粢饭团，烫手的糯米饭装在厚厚的大木桶里，冒着热气，取一团糯米饭包裹上油条、榨菜丝，再加上一根香肠，就着一袋塑料袋装的豆浆吃下，啧啧啧，那一口下去，糯米饭的香、油条的脆、榨菜的咸和那时觉得超级美味的香肠混合在一起，那种满足感，感觉脑子里都在鸣笛，吃完一团粢饭团就走到了学校，开开心心上学。

高一时候也是一个人生活，常常没有早饭吃，有位好朋友听说了，每天早上给我带象山中学边上一家早饭店的粢饭团和珍珠奶茶，断续送了一年之久，那时一个人到更远的县城上学，每天早上打开书桌看到那一团热乎乎的饭团，吃掉就觉得很有力量。

长大以后很少再吃粢饭团，一来是在宁波生活，工作日着急上班、周末睡懒觉，遇不到那种骑着三轮车走街串巷的小商贩，二来也是因为长大以后懂了很多的营养学知识，内心里会觉得油条啊、榨菜、香肠这些东西都是不健康的，也就很少会去主动寻觅了。

人间最难留的是这最寻常的一味。

去年，有个朋友开了家餐馆，供应粢饭团，去尝了真是惊艳，本来对这装在精致盘子里的食物并不抱有太大期望，吃下的一瞬间，我感觉自己的听觉瞬间关闭了，一切仿佛回到了十余年前的清晨，记忆在我的胸腔里发酵，情感的菌丝也攀缘在我的脑际：小小的海边小镇刚刚苏醒，太阳还没有出来，贩卖粢饭团的小贩骑着三轮车在路边吆喝，头戴小黄帽的小女孩巴巴的等着小贩将饭团做好，递上1块5毛钱，那小女孩对食物的渴望.....

后来，我就有事没事的独自去她店里静静吃这一团喷香的饭团。

比起什么粤菜、日式料理、高级的意大利菜，我最爱的，还是这一团简简单单的粢饭。