世界上有两样东西不可直视,一是太阳,而是人心。
1973年,正值日本泡沫经济最严重的时期,人性在金钱的追逐中迷失,个人本位主义,社会无罪感大行其道。在大阪的一座废弃的筒子楼里发现了一具被谋杀的男尸,死者是当铺老板,而当时有最大嫌疑的女人也死于瓦斯中毒,案件因此陷入谜团。19年后,一系列离奇的案件使得这桩陈年旧案的真相慢慢浮出水面。两个看似毫无交集的人在19年里一直如同枪虎鱼和枪虾一般互相依存着生存在黑暗世界里。唐泽雪穗跻身于上流社会,桐原亮司游走于社会底层,为了隐瞒19年前的几桩命案,他们互利共生,除掉了一个又一个前路上的障碍。
对于悬疑小说来讲,案件这条线路的逻辑性十分严密,丝丝入扣,引人入胜。然而,这部小说最成功的地方在于它其实是一部爱情小说。19年前的那个事件,早已让雪穗和亮司俘获了彼此的灵魂,然而年少时被迫出卖肉体的经历对雪穗的心灵造成了巨大的伤害,她以几乎毫无人性的方式追求她想拥有的一切。亮司也因为家庭的冷漠和对雪穗的愧疚而决定永远守护她。因为冷漠和绝望,让他们的感情在最终成为了悲剧。在案情最终即将大白的时刻,亮司毫不犹豫的结束了自己的生命,完成了对雪穗最后的守候。而雪穗极致的冷漠和最后留下的苍白的背影也让读者唏嘘不已,雪穗对亮司的感情成了争议最大的命题。所以,整部小说是在灰暗和绝望的人性阴暗面中,挖掘丰满而极致的爱情。
百度一下白夜行的书评,发现仅豆瓣上就有150000+的评论,豆瓣评分9.1分。笔者看了热度排在最前面的十几篇长书评,大多数人都表示几乎是一口气看完了整本书。笔者也一样,执书时不忍一丝打扰,读罢只慨叹唏嘘,似有千语却难以言说。日本的小说向来都充满了一种独特的阴郁的气质,日系作家都极擅长描写和挖掘人性中的阴暗面。这本书逻辑严密,从头到尾都是通过一个个碎片式的情节把男女主人公深藏在故事之下,直到最后才让读者看清,这两个人之间有什么样的纠葛,而回过头来回想此前的情节,才有恍然大悟的感觉。前面就说过,这本书其实是一部爱情小说,所以在读完全书时那种说不清道不明的感觉就来源于此,如果不仔细去思考,很难理解雪穗和亮司之间的那种不同寻常的感情。正因为和我们的生活相隔太远,所以我们很难以常情常理去理解他们。
网络上的书评几乎可以分为这么几类:一派认为雪穗爱着亮司,因为书中有些地方隐晦的描写了两人之间的小细节,例如雪穗给亮做的绣着RK的袋子,雪穗给她的店起名叫R&Y,亮司做的男孩女孩牵手的剪纸等等;另一派认为雪穗铁石心肠,一直在利用亮司帮她夺取她想要的金钱,权利和地位,是一个完全没有人性的女人;也有人怀疑此书价值导向的错误,认为犯罪就是犯罪,即使有让人同情的悲惨经历,犯罪的人也该为自己的行为付出代价,而不值得讴歌一个杀人狂为爱的献身。
我们姑且先把结论给大家,接下来的内容将会涉及到大量的剧透,强烈建议读完此书再看。
我们先看少数派的观点,即认为此书的价值导向有问题。笔者认为但凡认真的读完此书的人或者对日本小说稍有了解的人都不会从这个角度去理解这本书。人性的善是人性,而人性中的恶又何尝不是人性呢。欧美作品喜欢讴歌民族英雄式的人物和事迹,将人性中的坚韧,善良,正值和宽容等正面的精神品质表达出来,这是与他们的宗教和历史进程有关的。而日本小说尤其擅长挖掘人性中深邃和阴冷的一面,这不是为了为恶辩护,二是为了让世人看清善和恶本质上并没有差别。欧美文学和日本文学都在文坛上具有极重要的地位,我们没办法去评判他们的好坏,而是应该感谢这种差异性文学风格的存在,让世人能够一直在思辨中推动人类精神文明的进程。在本书中,女主雪穗年少的时候被亲生母亲逼迫出去卖淫,其对象都是一些有虐童癖的中年变态男人。其中一个人就是男主桐原亮司的父亲,那时,亮司和雪穗之间朦胧的感情已经浮现,但是亮司却亲眼目睹了父亲对雪穗的暴行,于是他刺死了自己的亲生父亲。随后,女主也间接的“杀死”了自己的母亲,从此以后,两个人的人生发生了巨大的改变。雪穗和亮司的行为是恶,可是逼迫自己亲生女儿卖淫的母亲呢,残忍强暴幼女的亮司父亲呢,以及那个让无数人失业,让儿童失去保护的社会呢,都是恶。这两个“恶人”的心路历程和在黑夜中取暖生存的过程中绽现的超越善于恶的灵魂之花才是值得讨论的所在。
一派人认为亮司是牺牲品,雪穗是没有人性的女人。在书中,亮司和雪穗一同出现的场景极少,亮司一直像幽灵一样生活在底层的黑暗中,而雪穗却一直在上层的阳光中,高贵优雅,楚楚动人,知书达理,善解人意。然而她光鲜的外表下是极为扭曲的内心,她追求金钱,地位,权势和关爱,凡是阻拦她的人,都在她的示意下,让亮司帮她除掉。她甚至冷血的杀害了一个对她无比真诚友善,毫无威胁的“好友”。在最后,亮司冒着被抓捕的危险,现身雪穗的新店开业典礼,只为了十几年来只有两人能懂得狂欢似的相见。当警察发现后,亮司选择了结束自己的生命来完成对雪穗最后的守护,而雪穗却冰冷的只留下一个惨白的背影,什么都没有说。最后的这个惨白的背影更像是一把刀,剐在读者的心上,让人无法不去怀疑她的心肠是否像铁石般冷漠无情。亮司对雪穗的爱显而易见,如果没有这份深刻的爱作为支撑,他怎么可能十几年如一日像幽灵一般,只为帮助雪穗在阳光下生活,甚至帮助她嫁入豪门,送她到别的男人的怀中。这份爱有可能是源自年少时初见的心动,也许是两个人互相承受秘密之后的责任,不管怎样,都能让读者感到心疼,感到这份爱得伟大。但是雪穗回应给亮司的是什么,只是一个惨白的背影吗?
所以,在这里,就有一大批人提出了质疑,认为雪穗对亮司也爱的深沉。书中唯一一处表明二人心迹的是一段独白。雪穗说“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但比不黑暗,因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够,凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”亮司说“我的人生就像在白夜中行走”。联系两个人的内心世界,很容易能够看出,雪穗心中的那个替代太阳的东西就是亮司,可见亮司在她的心中占据了多大的分量。然而在十几年的时间里,他们用一个个犯罪掩盖着最初的杀人事件,又在这个过程中形成了膨胀的欲望,雪穗想要得到她想得到的一切,甚至包括别人无条件的关爱。可以想象,经历了这样的童年,心智又无比成熟的一个女孩儿,就算心里有一份坚定的爱,也不会把爱作为人生的全部。她要攫取的是安全感,爱只是她心中最后一丝还没有泯灭的善。有人认为他们一直想要走到阳光中来生活,像正常人一样。但是笔者认为,对于雪穗,这是不可能的事情,因为她对于亮司的感情是一种极其复杂的情感,早已超越了普通的情爱。而亮司也一直默认这种状态,他们之间更多的是一种相守的承诺和无法分开的依赖。而对于最后那个惨白的背影,也有另外一番解读。试想一下,对于一个正常人而言,遇到一个人死在自己的新店的开业典礼上,应该是一种什么样的反应,必然是恐惧,极力开脱,怎么可能没有一丝表情。雪穗是一个很会演戏的女人,她知道所有的套路,但是在亮司死的时候,她没有再演,笔者认为面无表情是她最真实的反应。因为她的心突然间就死了,甚至那个惨白的背影,正是内心死灰一般绝望的写照。有人认为雪穗从此逃脱了制裁,她真的能逃脱制裁吗?且不说书中两个警察的能力,亮司死了,雪穗从此只能生活在没有阳光的黑暗之中,她永远无法救赎!
在这样极致阴暗残忍的两个人身上暗藏的那种超越生死超越情爱的力量,在笔者看来,给读者带来了比世俗爱情更大的震撼力。就像书中提及几次,极具象征意义的《飘》,斯嘉丽在乱世中爆发的那种坚韧,就像是雪穗受尽屈辱之后对体面和关爱巨大的欲望。这种力量就像是一道强光,冲击着读者的内心。我们暂且不去讨论善恶,不去讨论情爱,就剥开人性的外衣,看看其中的内核。有时候让我们奔溃的一些事情,例如破产,亲人离世,爱人的背叛等等,也许并不是世界有多残酷,而是我们自己不够坚强,还没有发掘出灵魂深处最强大的那股力量。也许我们可以在罪恶之上,找到让我们看清前路的光亮。
网友评论