行李如旧

                               

晴岚霞梦，沧海朝曦，岁岁虽变，年轮堆积。——题记

  回家，从远及近，从一个漂泊之地回到情感与记忆可以落实的位置。离家，从近及远，从小时候一晃就成了年。来来回回，走走停停，要说身上永远少不了的还是行李。

  刚挂了电话，母亲又交代过年回家注意行李的事。时光如昨，这让我想起来前几日吃早饭顿生的灵感，我当时意图在之后用相机拍下来，没想到到头来最熟悉的，用的惯的还是文字。罢了，索性讲上一讲。

  行李。旧石器时代用树叶装盛东西，到新石器时代用骨针缝制包袋，到唐朝出来了担子，再到清代人们开始用一块四方形布料包裹随行物品，也就是“包袱”。行李一直延伸，而到现在足够多样化，可“行李”始终未变。

  五年级的寒假，舅舅临行前送了我一只背包。Nike的。之后我便送他出发，从外婆家出门坐车，需要走上一段路子，半个小时的路程，却让那个时候的我走的最心酸。那天的心情，现在想来挺复杂的。开心的是，我收到一份不错的礼物，失落的是，舅舅又要离开，一去就是一年，颇像往后的自己。

我走在他左边，肩上的包是新的，所以也是空的，脚步踩得轻。他走在我右边，身上挂满了包袱，所以脚步踩得慢些。倒是外婆走的很急，脚步匆匆的。“咋老是给我装这么多东西，我不要，到哪还能买”。“老是买，你这个娃，背上了（liao）了，走吧走吧”我听不得俩人这样的对话，就给舅舅说，我给他提点，反正我包是空的。他笑着给我一袋让我提，不一会，我嫌沉便还给他。一行人就这么走着，不时有几声鸟叫，抬头望望，原来是冻裂的柿子没人摘挂了半个冬天最后被喜鹊尝了鲜，村子烟囱里冒出来的烟越来越短，最后剩灰灰的，淡淡的一缕，一个转角便不见了迹，跟灰蒙蒙的天融在一起。车，来了。我记不得我与舅舅临别时是怎么对话的，我只隐约记得外婆跟他的两句。“拿好行李噢（噢，我们那的方音，语气词 四声，提升语意的重量）”“知道了，我走了啊。”

  汽车的发动机响起，火车驶过车轨，在青空下一路无阻，我上了初中，这只背包跟着我也上了初中。初中学业不算重，包却不算轻，其实可以是轻的，可我总是习惯把不用的东西也塞进包里，让它保持满的状态，可谓发挥了背包该有的作用，也许是离家近的缘故，我并不担心我背不动。后来上了高中，去到一个离家八十公里远的地方，行李一词才渐渐清晰起来。先是包袱，床单摊开，被褥叠整齐放在中间，两角一对，绑紧，可以手提可以用臂弯揽着。然后是吉他包，后来变成了尤克里里，轻便了许多，斜挎在肩上，最后是那只Nike包，里面塞得是书和衣物。背包是一定要背在自己身上的，不然不知道自己是在离开，是在行走。

后来想想，那个时候包确实挺重的，走着还好，最怕停下，最怕在公交车上站立，摇晃间肩膀便酸困起来，于是想起来初中故意把包塞满，背起来还一脸笑的模样。这样想来上天还是公平的，人始终要向内心低头。公交车摇摇晃晃，到学校十来个站，确切来说我晕公交，想不到什么好的法子避免，便望向窗外意图分散注意力。于是发现每一站都是相似的，除了站牌周围的物事，除了站牌上的文字，甚至连人都是相似的。那个时间点，站牌下站立的也多是学生，或背或拿着行李，腰板都不算挺得直，再仔细看去，拿行李的动作竟一致，表情也大多木讷。像极了自己。但我并不觉得我的表情也是木讷的，我因为观察他们而缓释了肩膀的酸困和胃的倒腾，而我又喜欢观察，所以我竟然一举两得，求学之路还算得上愉快。我在想那个时候我应该是无畏的，像堂吉诃德，中世纪最后一位骑士，骑着马，哪怕头盔是破的，剑是断的，依然向前着。因为我的目的地就是学校，前路还看得见，所以我并不害怕，背包似乎也还是轻的。

  十几站过去，我下车了。脚下踩得是什么地方呢？记不得了。郑州大上海，二七纪念塔？或许是的，一片灯红酒绿的地方，物欲的喧嚣和精神的沉醉把我撕扯着，将我包围着，可我腾不出手来去触摸他们。算算身上有多少行李呢，一个皮质包，Nike包，尤克里里，以及一个立起来半腰高的行李箱。我往前行走着，试图走出去，可人群不断向我身后涌去，没有尽头，不时一个路口，霓虹灯错开了人的方向，也错开了我勉强看得见的路。我停了下来，因为我听到除了喧嚣之外的声音，是位流浪歌手。他也暂时停在这里，吉他声缓缓摊开的那一瞬，突然就疲倦了，我卸下包，放在他身边。用了我以为他听得见的声音告诉他：“我想唱一首歌。”他没有察觉，于是我便用了他一定能听见的声音又说了一遍。他听到了，回过头来望我，也许是我跟他在那一刻的心情是一样的。所以他不是我之前短暂分析的那样会直白的同意或者拒绝我。“想唱啥歌，你来唱，我给你伴奏。”“哈哈，谢谢，来一首斑马吧。”

“斑马，斑马，我只是个匆忙的旅人啊。斑马斑马，你睡吧，睡吧......”一曲唱完，刚才涌去的人群也像我俩一样停下，有鼓掌的声音吧，我朝他们看去，这些人的形态和心情是怎样的我不知道，可他们选择停下听我唱歌的那一刻大家是一样的，我因此得到了慰籍，受到了鼓舞，我应该前进。我摸了摸口袋，摸出5元钱来，放到面前的箱子里，里面面额不等，但我感觉它们是一样的。钱多钱少又能怎样呢？用的时候拿出来的还不是最上面的两张？我拾起行李，隐没在喧哗里。

再醒来竟是一个午后，脚下踩的又是我讨厌的地方——公交车上。我是睡着了，依在车里供人抓握的铁柱上，车本就摇晃，一个转弯，因为睡着了注意力分散，手下的行李箱侧翻，将我也带着差点翻了过去。我摇了摇头意图清醒起来，刚才有人托了我一把。先是听到一句北京话，似乎是在喊我，又感触到有人拉拽我，直到车子驶到一站停下，听觉和视觉才逐渐清晰。是个六旬老人，我向他说了谢谢，可他似乎没听清楚，因为刚上来一拨人嘈杂声淹没了我俩，他不停拉拽我，向我表达，可我这个异乡人看他的唇语显然看不太懂。直到他从位子上站起来，给我卸了身后的Nike包我才知道他要干嘛，老人要给我让座。他拉我坐下，我赶紧向他摆手，然后提高声音告诉他我没事。最终我也没让他给我让座。那个时候我是累了，也有种说不上来的意味，我要回去了，回去了去哪？冥冥中有这样声音在询问我，我回答不上，只去摇头，只去沉默。那一刻我突然明白小时候看着舅舅背着行李去向远方的心情了，是他同样熟悉的生活没错，可前路真的看得清吗？脚下的步子很慢，身后仿佛有人在督促“看着点你的行李。”行李，行李，到头来还是行李。路上的一切都很陌生，熟悉的也就肩上的，手里的这点东西了。沉吗？我想这个问题现在很难回答了，只能像我舅舅对我外婆那样提出不满，“你咋老是给我装这么多东西？”这句话也作用在我和母亲的对话中。我与舅舅是一样的，不对，应该说在路上的人都是一样的，可以有不一样的姿态，心情，可渐渐的对待行李的态度竟也都不约而同起来。

  “看好你的电脑，相机，回来注意点你的行李。”“好，我知道了。”我放下电话。想了想今年回去要带的行李。床下的行李箱，床头的尤克里里包，相机包，桌子上的电脑，还有放在柜子里那只不变的Nike包。身上的行李只会越来越多，可心情渐渐无所谓起来了。走向哪不是走？远方？梦境？或者是走到璀璨的大上海，午后的北京，再或者走到外婆家那条村野的路子上，远去的炊烟，要远去的舅舅，他走在我左边，身上挂满了行李，脚步踩得慢。我走在他右边，背了一只崭新的Nike包，包里是空的，脚步踩得轻。身后是脚步匆匆的外婆，她嘴里说着；“路上注意点你的行李。”