美人在时花满床

木板床上铺着厚厚的手工床被，是我对自己老腰的关切呵护，居家无事，把床罩拆下清洗。边干活边想，床和人，亲密无间，把自己交给它，整个就踏实、享受，在它的相拥之间，想心事，做美梦，直到遨游于无涯之境，什么都想不起。

关于床，想起李白那首《长想思》：美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。香亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶落，白露湿青苔。

“美人在时花满堂，美人去后空余床。”即使不配乐，我们也能感受到诗句跌宕抑扬，低回反复的音律，好像马上就想唱起来。多美呀！稍有一点俗念就难免不去联想，人生美仑美奂之境，竟与这床密不可分。

家中的乱七八糟数不胜数，真正离不开的，莫过于床。人啊，生在其上，哭在其上，作乐在其上，撒手人寰时也在其上。一生从床上开始，也在床上结束。世界再大，也大不过一张床。再怎么不平凡的人，一躺上床，也就整个儿平凡了。

烟火红尘中的芸芸众生，我理解的“美人”，就是自己生命中最重要的另一半，当他或她忽然离开，家里看上去一切如常，但同时又很不一样，其中最异样的就是那张床。你独自躺在上面，会有如此空旷之感，这时身体如一个遗址，飘满的都是往昔的记忆。

穿越古今，放眼中外，人和床的关系以及个体生命的记忆，无不惊人的相似。惊叹李白的《长相思》，短短的诗句，竟说出了人所共有的生命体验。

选好床，珍惜床，更要珍惜床上的人。