青岛的无花果树大概不少于樱花树。每到夏季便会见到它们越长越葱茏,从一个绿油油的小疙瘩慢慢膨大,颜色渐渐变浅,熟透。
无花果,是很有趣的一种水果。看名字,它是没有花的,但是,没有花哪里来的果呢?
查询资料表可以得知,无花果并非没有花,我们所食用的“果”的部分,其实就是它的花。
所谓“无花”,大约是因为它的花不同于寻常的花,古人不了解植物知识,便为它取名“无花果”了。
其实也是个很有禅意的名字。
小时候就知道无花果,从何知晓却记不真切了。
印象中有个小伙伴的姥爷家里是有无花果树的,印象中小时候也是吃过无花果的,但是那棵树的模样,无花果的模样和味道,却全然想不起来。
直到在青岛见到,直到现在年年见到,加上童年的遥远记忆,这个果子竟然变得亲切起来。
亲切是因为,有一份亲情在里面。
来青上学,才知道家里还有位备份极高的亲戚在这边,于是在“认亲”之后,周末及假期的走动必不可少,尤其是逢年过节时候,要把她给家里人准备的东西运回去,在把家里给她准备的礼物运回来。
想起那年十月的初次见面,彼时我还没有手机,打过电话之后便去坐车,到站时她们婆媳已经相扶在站台等我。
也许毕竟是亲戚,一见面便觉得相亲。
她家楼下有许多无花果树,有一棵就是他们家的。
还记得那时,站在阳台上,她指着那棵树说,这棵无花果树是咱家的。
于是次年夏天去她家,便有无花果吃。
老人家教我如何剥皮,走的时候还要让她儿子摘一兜子让我带走。我带回去便和朋友及舍友分享。
这些年,年年都有无花果吃,年年都吃他家的无花果。
直到某一年。
所谓世事易变。那年之后,那个家便不是从前了。后来她们便把那老房子卖了。
得知消息的时候,我想起那棵无花果树。想,再也吃不到那棵树的无花果了。
诚然无花果应该没太多差别,与我而言,失去的不是无花果和无花果树,而是一段时光和一段亲情吧。
那后来因为工作繁忙,也少去她家了。
还记得那时候,她儿子摘了果子回来说,树下好多蚊子。
因为树多,到了无花果结果的季节便常常见到市场上有人售卖。水果摊有卖的,有的是自己家的果树摘下来卖的。偶尔会买一点吃,并非多么爱吃,只是到了那个季节吃一点,就仿佛是对往事的一点缅怀和纪念。
前些时日晚归路上,发现坐过站便赶紧下车,因为是末班车,只好走回去。在路口碰到一个卖无花果的大姨,夜已深,便买了一点儿——我自己实在吃不太多,也没法给她包圆,买的时候她还一再说你真好。
心想,举手之劳而已啊。
其实无花果长得也不算好看,掰开看时大约还会吓到密恐的人。熟得好的无花果会很甜,有的熟的不好,吃起来口感就会很差。查询时才知道无花果靠黄蜂授粉,而黄蜂会死在无花果里成为它的养分——竟然是个很惊悚的故事了呢。然而这是真的。所以再吃无花果时想到这个故事会有些怕吧——那句话说“每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂,是花的前世来会见此生。”那么无花果里也都藏着一只黄蜂的精魂,因为它们,无花果才变得甘甜。
在“民以食为天”的我国,各种食物都被尽可能地开发。无花果除了直接吃,竟然还可以用来入馔,而且食谱还有很多种。吃到无花果干的时候我也很惊讶——这和我常吃的无花果差别真是太大。虽然果脯果干好吃,还是更喜欢吃鲜果。
还有一种名为“无花果”的零食,承载的是80后的童年记忆——然而后来我们知道了,那并不是无花果做的。
曾经拍了正在生长的无花果发给某人,却被问是什么。这才知道,原来不是谁都认识都知道这种有点禅意的果子。那时候想,过段时间可以带他去吃无花果了。终究没有成行。
无花果其实蛮好的,虽然没有漂亮的花,但是有甜蜜的果。
好过许多无果的艳丽之花。
网友评论