2016年的年底一直到2017年底，我开始了生命中一段难忘的感情。
现在看来，那个时候的自己并不是很懂爱。这一段感情走到尽头，似乎也是必然。
本人不善言辞，平时心直口快，但心中自有丘壑。满心的话到了嘴边，总是难以清晰地传达心意，要么口不对心，要么词难达意。
后来，我发现，那些心里滚着热血的话，写下来总比说出来更让我安心。所以，我习惯了用文字来代替语言向另一半或者好朋友表达心中思绪。
在一年的时间里，我一共给这位前男友写过5封信，分手前一共2封，分手的时候写了1封，分手后写了2封，分手时的那一封是唯一手写的一封，但是已经在对方手里了，不在我这里。偶然间整理东西发现了这4封，想想也都过去了，不如发出来，给大家做个前车之鉴吧。
很多人读过我梳理过的“我和前男友在一起一年的详细大事表”，总是因此而对我产生很多美好的想象，这些也的确是事实，但是，除此之外，我们也有很多的问题。
我每一次写信，都是我觉得我们之间必须要好好谈一谈的时候，所以会用这样正式而又含蓄的方式和另一半对话。如果大事表里都是我和他小说一般的日常，这几封信里就有我恋爱时的不成熟和一些粗浅的思考。
对我来说，那些都已成往事。感谢生命让我遇到了他，让我在感情这件事成长了那么多，慢慢学会了如何去爱一个人，哪怕使用血淋淋的伤害才得以换来。
如今，他没有对不起我，我也没有对不起他，感情里，若说一方有问题、另一方完全无过，这绝对不可信，孤掌难鸣。毕竟，别人怎么对你，也是你教会的，所有的关系也都是互动的结果。
我愿意放出来，是为了看到的人可以多一分警醒和思考，你若不喜欢，可以静静离开，勿喷，谢谢。
下面链接👇是我和他一年时光的详细的大事表：
看完时间线之后，你可以找到相应的日期来看我的这几封信。
过去式 | 写给同性男友的信NO.1
哥：
这是我给你写的第一封长信吧，虽然我很怕你嫌我麻烦，一直不敢太长篇大论地向你表达，而且我一直很苦于我自己表达方式的苍白，没有你辩论队那样的好口才，就像我明明在心里很崇拜你，却总在想表达的时候说不清楚。因为我比较习惯于用文字记录和表达想法，这样逻辑会清晰一点，所以，这一封长信，希望不会搅扰你的好心情。
这两天每天要么心跳过速，要么心里就在想要不要给你发微信，实在是忍得受不了了，心脏要炸了，就发一条看起来语气平平的微信给你。我为你掉过两次眼泪了，其实我并不是个爱哭的人，平常工作压力再大、事情再不顺心，我也不会哭，我只为感动的事，美好的事还有心疼的事流眼泪，毫不吝惜。
第一次哭是那天晚上，提前想到了会离开你，好像有那么一点点心疼自己，第二次哭就是昨天，发现笔记本被你擦得特别干净，就像突然间被什么温柔的东西打了一拳，你什么都不说，就默默地对我好，不停地给我倒水，看我有没有喝完，昨天睡前还摸摸我的脚，怕空调温度太凉，你给我定了泡菜，还总是安抚我的情绪，太多细节了，我数不过来，你为什么这么善良…
我知道我和那些在软件上和你聊天的人一样，是冲着你的脸来的，不过那是开始，你也给我看过你之前的照片，就算你回到那个时候，我可能也还会选择毫不犹豫地接近你。和那些人不一样的是，我不会只看一个人的脸来过生活，我接近了你，了解了你很多，和你有好多重合的爱好和观点，当然我最惊讶的还是书架上重合的书目。
现在的状态是——有点抑制不住对你的感觉，很浓烈，浓烈到快把自己淹没了…有时候会喘不上气来…我这几天瘦了七八斤，我同事都以为是我失恋了…可能是天天到处跑，比较累吧，也可能因为总是在想你的事。
想纯粹地对一个人好，是设身处地的不考虑自己地去对他好，这样的感觉强烈得可怕，当理性和感性都在此时达到峰值的时候，也就成了我现在状态。可我不知道怎么帮你，埋怨过自己为什么不多读一些和抑郁症，和心理学相关的书。
我还有很多好玩的事情可以分享给你听，想让你不停地单纯地欢笑，把你那么久一直压抑着的情绪释放出来，就像在你那里住的第二天晚上，你就像个孩子一样不停地开心地笑着。
陪你失眠，是为了体验你经历过的痛苦，虽然之前我能体会一点你的痛苦，但那样的感觉只是我共情的一部分，并没有体验过你经历的那些细节，不够真实，所以我愿意陪着你失眠。
柴静的书里也写过“他人经受的，我必经受”，这是她作为一个记者对于“真相”的负责任的态度，而我这样做，是想更真实地体会你的痛苦，然后找到你的症结和解决的办法，让你能恢复好的作息，好让身体和精神上都更加舒爽。
在你最需要陪伴的那段时光里，能陪着你的却只有软件、书、蜡笔小新和痛苦，相见恨晚是因为你如今已经在那样的日子里形成了一套自己的生活体系，虽然有些部分不是很健康，但是惯性的力量真的好可怕，可这也是你的妥协，自己和这个症状最合适的妥协。
所以我理解你昨晚那样熬着看视频的举动，如果不看，还是睡不着，这已经是你找到的、最成功的消磨这漫漫长夜的办法了，我听着听着，更多地还是心疼你，但这是心疼，不是同情。我没资格去和你说“你怎么不这样尝试一下”等等之类的，一个人被逼了那么久，怎么可能没尝试过，真的那样说的话，只是说话者一个傲慢的判断而已，你不需要接受。
我昨晚一直在听你躺在瑜伽垫上看的那些关于整容的视频，你只是三言两语带过了小时候是怎么样被人欺负、被人嘲讽过长相的经历。我很理解“想变美”是一件再正常不过，也没必要被人说三道四的需求，我也有，我只不过因为种种原因被努力地压制了而已。
我的观念里，大部分人都是正常人，只有嘴斜眼歪的人会算作丑，这样的人我在路上和遇到残疾人一样，不去多看，每一份投去的目光都像刀子一样在剜着他的心。而好看的人在我的眼中也只有一小部分，中间大部分的人都是普通人，好看的也没必要瞧不起丑的，瞧不起的时候，就已经在人品上打了折扣了。以此，我很想教训那些曾经给过你长相上的负面评价的人。
被众人追求可能会给你带来自信，我也愿意源源不断为你供给这份自信。白天那个时尚帅气的你受人追捧，靠脸就能活得很成功，晚上的那个你，褪去一切，单纯、纯粹、纤毫不染，虽然带着疲惫的感觉，但就像一个身边的人，憨憨地笑，还温柔地安抚着别人。
每天都有好多话想对你说，不知道哪些该说，哪些不该说。你上不上我都没关系，虽然我不知道你在努力克制自己不上我的时候，考虑的是什么，我只想你能舒服，能开心，能尽我力量地让你开心。
我也不知道是不是换一个长相十分合你胃口的男孩子在你身边，或者是你的男神，这样你是不是会稍微愿意去尝试接纳别人，也会更顺心，更能快点康复。一方面，你不相信任何人，另一方面你接触着任何人，不知道这样的反差会不会让你心理上产生一些不舒服。
哥啊，我心思是细，因为家庭原因，我很多地方随了我妈妈，但是可以放心的是，我从来不用这些心思去害别人，只把它们用来细细照顾在乎的人，希望你不要嫌弃我。我虽然像个孩子一样，但不代表不成熟，这一点和你一样，我心里什么都清楚，除了和你沾边的事情，我都会比较慌乱…
因为原生家庭，因为成长的经历，每个人都或多或少地在心里有一些问题，你有，我也有，我也在等待有个人能去完全接纳我的存在，让我和自己和解，不拧巴。和你说这些，不是强迫你去做这些，只是一直想和你分享一点我的故事，可是也一直没点到关键。
昨天看你和那个人非常粗犷地聊着天，我突然间产生了疑问，你生活中的大部分是爱看书爱谈历史爱聊文化的那一面，还是你和他们聊天、泡吧，享受被追求的那一面，总是处于前者的状态，会让人很耗精力，而总是处于后者，精神会荒芜，心也会更躁动吧，你前男友应该就属于非常典型的后者。
其实世界一直是这个样子，总有人说社会浮躁，其实浮躁的不是社会，是自己的心。这两种方式都是正常的，没有好坏之分，只是不同的选择而已。
我也是俗人一个，一个无趣的俗人，没玩过，没嗨过，没尝试过很多东西，成长到现在，各种压抑，按我高中班主任的话，到现在为止，我的野性还被锁在心里，不知道什么时候才能被释放出来。你呢，还想去博物馆吗，想要什么更多一点呢？这一份“陪伴”的定义，不知道你是如何划定的。
还没有和你好好地谈论过一本书，没有认认真真地探讨过一个书中的情节或者观点，我还是很期待那些。我欣赏你那样的专注度，可以一本书看过四遍以上，还有对很多细节的孜孜以求，对完美的苛刻。今天给你写这一堆，感觉没什么主题，只是人在动，心在动，脑子也在动，总会有很多的思考在其间。
我前两天虽然说过，这个梦，我好怕它碎了，真的好怕…你安慰我，说不会碎的，其实我已经给了自己心理预设，也准备好了好朋友来支援，我告诉他只要准备好听我哭，不用给我任何方法论和世界观，我什么都懂。
这个心理预设是为了给你自由，只要是你说要我离开，我肯定不会勉强你，与其让你难过，我更愿意自己去难过。其实，你在微信和我聊天的那些话里，最让我开心的不是你夸我好的那些，而是那句“有时间就过来吧，我一个人无聊”，这句话胜过所有，没有什么比“被你需要”更让我高兴和感激了。
这一年中最要紧的几天，谢谢你陪我度过，这是我长这么大以来最好的新年礼物。我努力地适应你的节奏，想不过分要求你的情况下再多一点了解你，不知不觉，想对你说的话就攒了这么多，太渴望和你交流了吧。不管你能不能读完，我都会很感激。希望你没有被我这一堆话吓跑~
（上周我做了plan B，虽然现在工作不进去，但是还是有现成的东西可用，放心，而且，写完这些，心里舒畅了好多。）
XX
2017年1月4日
过去式 | 写给同性男友的信NO.2
哥：
你好。刚把今天和亲戚、老板依次喝了两顿酒的老爸接回了家，塞进了被窝，也接了老妈下晚班，然后给姥姥和姥爷烧了纸。在刚打开电脑想给你码字的时候，又接到了大哥的电话，他遇到了一个喜欢的人，似乎要开始恋爱了，为他高兴。
这是第二次给你写信了。和第一次不同的是，当时的我正在被你的保护层虐得慌乱无措，现在的我比当时清醒了很多，也平静许多。这两天你都不好好接我电话，也不愿意和我讲述你的想法，纵使我再怎么和你说，你还是拒绝着我，这样的状态，很挠人。
我不知你的点在哪里，所以我在我空闲了的时候好好地捋了一下从我们相识到现在的种种。你那天说我变了，不像以前那个我了，我当然会讨厌这样“始乱终弃”的标签，可是当我细想，我的确变了，只是以前那个不停追逐你的我，以及现在这个让你觉得“被忽视”的我，都是我，只是感性和理性的配比不同，做出了两个不同的我而已，而且思维和状态都不一样。
我并不觉得我当时疯狂追逐着你的状态是正常的，并不理性，但是喜欢就是一件不理性的事情，更何况那会儿的我正处于工作很平稳的一个上升期，状态也一直还不错，我生活的主要方面都在你那里，可最近一段时间，尤其是在年后你终于开始接纳了我之后，我生活的重心就移到了那些亟待解决的问题上面。
我先来讲讲我最近怎么了吧。3月，生日于此，本应该是我最开心的阳春时节，可是我的确状态不好，是否需要换工作的思考，我适不适合这份工作和这个行业的考量，还有领导谈到我的一些问题，还有我的工作量，还有我对自我萌生的很多新认知，身体的问题等等，都在胶着地缠绕着我。
你可以总拿你过去压力有多大来向我展示，告诉我没有你当初压力大，可是难道就因为你经历过更大的痛苦，我就没有权利在你面前去纠结和痛苦吗？好像没有你当初那么痛苦，我就失去了痛苦的权利一样，连抱怨压力大都会被你不接受和不屑。痛苦，本身似乎就不是能比较的东西。
我三月份迟到了9次，历史最高，生活状态直接反映了我精神状态上的问题。先说这段时间对你的忽视，不管是什么原因，结果都是忽视了你，我应该对这个结果负责，并且郑重道歉：对不起，我这段时间忽视了你的感受。
接下来，我想为自己解释一下。
首先，我是一个花钱观念比较简省的人，我没有你那么阔绰。我来自四线小城市，家庭条件非常普通，过去很久的一段时间内我都处于一个有些一般或者拮据的环境中，我现在会很在意钱，这是生活和家庭带给我的烙印，那种对缺钱的恐慌到现在还一直在我心里，可能等我挣钱多起来，多到可以填补我内心的恐慌时，我就会不那么焦虑和在意钱了吧。成长里有太多的痛和眼泪，说起来没完，目前我过得还好，不想过分忆苦思甜，就不多写了。
与此同时，我简省不代表我就一直愿意别人给我花钱买东西，这样的观念在我这里是过不了“道德”这一关的，对自己的简省并不能让我在对别人时变得贪婪。小时候，父母不会让我随便要别人东西，而现在，我也不会轻易让别人为我花钱，于我来说，心理上也会有些许负担。
我花钱的观念很简单——需不需要，想不想要，必不必要，不需要买的就不要买，而不是明明不需要，却只是少买，或者买打折的，这是我们的之间的思维差异，我现在在理解和接纳你的这个，你向我展示你又打折买到了什么，我也会应和着赞许和同意。但是按照我一贯的逻辑，明明不需要的东西，哪怕花再少的钱还是花了。
其次，关于你想看的那个孟京辉的戏剧。先说《恋爱的犀牛》吧，我在1月3日定的票，也就是我认识你的第三天，当时的我还不知道我们的未来在哪里，只是想和你去看看，那个想法很单纯，在我还没为你做过什么的时候，迫切地想要为你做些什么去让你感觉到我的好，这个难道不是人之常情吗？
而你想看的那部话剧，你第一次说想看的时候，我没有买，一方面是因为当时要准备过年，手头比较紧，我是一月份涨的工资，二月份才拿到的，之前工资不高，但是辛苦攒下来的钱是留作房租的，加上我当时借出去一部分钱给别人，我手头真的不宽裕，另外一方面我以为等我后来宽裕了我可以再买。
你后来再次提起的时候，我又遇到了新的钱上的问题，因为家里有急用，就拿回去了一些。我似乎没有向你展示过我很多时候在钱上的问题，请你理解，不花钱不是我对你苛刻，是我对自己就很苛刻。而因为自己没钱而让你去画，我会觉得那样的自己很无耻和自私，所以我宁愿你也不要买。
然后，我们说说我的别扭习惯，就是总是拒绝你出去玩的那些邀请，还有我最近不怎么去你那原因。
第一，我挺宅的，我这个宅是因为我自卑和恐慌，我虽然不害怕人群，但是我会讨厌和外面世界接触，我看到华丽的商场和衣着光鲜的人们，我会不由得自卑和疏远，我怕被嘲笑，我怕被那种“觉得自己和那些地方格格不入”的感觉缠绕，所以我讨厌逛商场和出去；
第二，最近很久的时间里，我的工作状态不佳，被很多问题困扰，加上之前不懂拒绝，一直在听领导的摆布，我的拖延症也出来捣乱，我本来还可以稍微清闲一点点的，可是那时的状态让我的工作有些失控了；
第三，我是一个从小没有“自我”的人，因为父亲的过分强势和干涉，我的生活里没有自我，当我大学后在一点点释放自己天性的同时，我会慢慢找回自己，我享受一个人待着的状态，我可以平静地、舒缓地和自己待一会儿，不去想别的，没有人打扰，我需要自我的空间，尤其是我在负面能量很聚集的时候，我更需要安宁的时间来消化这些东西，想清楚一些事，因为和二哥很熟悉了，在宿舍也这样，再加上我租的房间很大，有足够的空间去容纳我的自我和二哥，所以在家并不会干涉到我；
第四，我和你的作息时间有差别，我之前从来不会这么晚睡觉。在你家睡觉的这些天，我没有一次是早于十二点半入睡的，很多的时候都是在一点甚至两点之后。而且，我越到晚上越习惯于安静的状态，然后自然入睡，可是你不是，你依然会看视频，或者听音频，我知道你是因为抑郁症，可是我如果不去你那的话，不就可以避免我们都失眠吗，你都不知道你的呼噜声有多么响，我一晚上会被震醒多少次，这样的睡眠质量真的能算高吗？
你晚睡可以白天在家随便补，我晚睡的话，白天哪还有时间去补，睡不好的话，情绪会不好，工作状态和效率也会不对劲，这几个月，我已经有了白头发，这太可怕了。作为一个坚定的养生者，每一次的不遵守作息，都会无形中加剧心上的负担，因为我知道什么是对的，但我却没有那么做；
清明回家，这个事情一定是必须的，我前天刚入家门，奶奶就说“我怎么这么久没有回来”，感觉好久没回家了，回想一下，确实一个月多了。我每个周末都去陪你，我真的觉得我在努力，哪怕是在你那加班，最起码我会觉得我在你身边，这样不够吗？你那天也说“我是在陪工作，不是在陪你”，你可以这么生硬地说我，可是按我往常的情况，我会回到我最安静的地方去弄，可能我的这一点点考量在你那里看来微不足道吧。
最后，我想说一开始那样的状态是有点非理性的，现在我在一点点反思自己。这两天我已经修整过来，想清楚很多事情了。关于对你的忽略，我郑重道歉，但是你拒绝和我沟通，我不知道该怎么办。因为面对问题，需要有解决问题的态度，而不是躲避和冷处理。我希望你告诉我，能说出来，我说的不一定对，可是我想听你说。
你总说我在作妖，你也总说你随随便便能找到和你出去玩、和你搓澡、和你看电影的人，你也总不愿意说喜欢我，不，不是不愿意说，是从来没有说过。我之前一直顺着你状态，你习惯了，现在让你顺着我一段时间，你是不是已经有些不爽了？看到这里，别生气，平静一些。
最最后，我要陈述一点，就是对你找工作的看法。之所以我说希望你赶快找工作，一方面是担心你的经济来源，最重要的一方面是你的抑郁症需要工作，因为解铃还须系铃人，你的病来自工作，只有当你真正在工作中找到一个合适的步调，让自己和工作的状态能够和解，你才能不再复发。这一点是我早就想明白的事情，既然对你好，我希望我是站在你的角度上真心实意为你思考最适合你、最贴近你的方法。
关于我经常说的，你的生活步入正轨后可能就不需要我了，一方面是因为自卑，另一方面是你找到了更适合你的，这个对你来说，不是好事吗？我本来就是趁虚而入，不一定对你胃口。真想为你好的话，这些该断舍离的觉悟我都有做过好好的心理准备。我知道离开你我一定会很痛苦，但是迟早我都会经历这样的痛苦，我已经给了自己足够的心理预设了，不至于让自己过分痛苦。
现在是00:58，打了好多哈欠了，眼睛也已经很干涩了，码完字，查一遍错别字，就发给你吧。希望这封乱糟糟的、点太多的信能够安抚你有一些不安的心。有什么话，希望你好好与我沟通，不沟通只会让我们的距离越来越远。
晚安，睡了。
XX
2017年4月5日
过去式 | 写给同性男友的信NO.3
第三封信是手写，原件已经在他手里，本以为完全找不到，还是在手机的一个角落里找到了这几张照片。
这应该是我对他最疾言厉色的一封信了，也毕竟是一封分手信，我都能透过文字感觉到自己的愤怒，还有匆忙的决绝，其实根本做不到好好分手。不过，这也是我能给到的最体面的分手了吧，虽然之后我一直在联系他，但是我没有闹过，没有让这一切太难堪。
整理东西也发现了自己是个好恐怖的人，我有很强的收集癖，初中同学传过的小纸条，我这里依然有保存。哈哈哈……可怕……
字迹很潦草，不喜勿喷……
下面就是这一封我自己都不喜欢读的信:
过去式 | 写给同性男友的信NO.4
哥：
一别数日，还好吗？你的药是否都已停掉？请原谅我又一次打扰了你的安宁，只因夜色深浓，思念又奔涌到了极点。
本来想好要手写一封信给你，但是因为新领导的到来和任务的加重而迟迟挤不出时间来写，好不容易把手头的方案完成大半，我终于可以抽出时间赶快打出这封信，明早五点，我又要早起写完剩余的方案。
最后一次给你打电话，我哭得有些失态，当我问到你最后一个问题“你能想起我的哪些好”时，你只能想起“劝服你找工作”这一点，我当时绝望极了，我也为你做了那么多，为什么都没有被看见，难道我要和你吵，拼命地和你细说我为你究竟做了哪些吗……我做不到，那一刻只有绝望……
那时祝福完你，关掉了电话，我放声大哭，擦干眼泪，我终于在和你提出分手之后睡了第一个好觉。我以为我就此可以放下了，听到“西安”，听到“哈尔滨”都可以安然无恙了。当时的确是这样，可是只持续了不到一周。
一位故友在国庆假期最后一天来看我，好奇我和你的故事，我讲给了她听，她说我“太年轻”，虽然道理和逻辑上我都对，但是恋爱根本就不是个讲道理的东西。我好像模模糊糊地开始慢慢懂得了你告诉过我的事，我像一个孩子一样执着谁赢谁输，谁对谁错，却完全看不到你高不高兴，你舒不舒服，还有你快不快乐，可是这些都应该比对错输赢要重要得多。
这二十天，我在飞速地发生着变化，“失去”真正让我体会到了该去珍惜。因为失去，我才又想起我当时为什么认定了你。能遇到一个和我有那么多连接点的你，我为什么不好好经营这份爱情呢……
追到你之前，我看到的永远是我们相同或者相似的部分，而追到你之后，我的注意力却慢慢转移到了我们的不同。你让我最有安全感的事，就是我从来不会怀疑你会出轨，你一直对我好；你让我最没有安全感的事，却也是担心我自己没那么值得你喜欢，这是我自我价值感低，觉得自己“不配被爱”的潜意识在作怪。
而且，安全感这件事上，我太依赖你了，自信、认同、亲密、爱，我全部要依赖你的供给，我像一个黑洞，在不断吸收你的能量，而且，越吸收不到的时候越想吸收。
可能直到最近，我才越来越能体会到你说的那些，最近上了很多课，我慢慢发现了自己的学艺不精，而且用了不合适的心理学原理来对待你，心理学没错，错的是使用的我。
关于逛街，关于没有时间陪你，其实最根源的问题有两个：
第一，我的生活和工作完全混在了一起，夹杂着我的拖延症，导致我没有为我们的相处留下充足的时间；
第二，和你在一起，我可以保留我自己的独处，但是我也应该明白，有的时间属于我们两个人，我之前没有理解“我们”的意思，这样的相处谁都会累的，对不起；
我在想，我为什么会和你争辩一些事，为什么就那么不能被你说服，我深深地问了我自己，好像我输了，我在你面前就会是不好的，我好怕自己不够优秀，好怕自己不能优秀到让你喜欢。有这样的原因，但是我却做了一件相反方向的事，现在想通了，自己很痛心。
其实，现在脑子已经很困很困了，但是我必须要写完。
对不起，哥，我为我所有做错的事而道歉。这半年，我没有照顾好你，尤其是我们在一起后半段时间。
你年长我我三岁，也比我经历过更多的感情经历，可我遇到你，这才是真正意义上的初恋，我不会经营爱情，不懂得“爱”的含义。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。如果非要用血淋淋的伤痛才能让我醒来，我感激，但也很抱歉伤害了你。这愁结百肠的几周，才让我搞清楚你在我心里的分量，坚定了我的这份心意，你能不能给我一个和你重新开始的机会，能不能让我弥补我对你的那么多歉疚和遗憾。
我不成熟，我爱炸毛，我不理解你，这些都可以过去，可能我依然会不成熟，但是我似乎开始知道我最应该在乎什么地方，我最应该珍惜哪些东西。
给你写这封信，你当然有理由有资格来拒绝我，你可以不给我再次开始的机会。但是，你能不能试着稍微回忆一下我们经历过的那么多事情，那些抹杀不掉的记忆里的细节。
蜂巢剧院的《恋爱的犀牛》又要开始演出了，我买好了票。上一次看这个演出，我还没有和你在一起，你的脑子里也只有别人，这一次，我想和你再看一次。唯一不变的是，上一次，我觉得就和男主马路一样，不顾一切地爱着你，而这一次，我依然那般，甚至可以说，在经历过那么多的波澜起伏之后，我重新找回了那颗心，我还想好好对你。
不知道现在的你真的已经放下有关我的所有了吗？这一个月，有三个人追过我，放不下你，也爱不上他们，我不知道这样的痛苦还要持续多久……
对不起，给你造成了那么多伤害，可能在你的眼里，我和你前男友没有什么区别，一样面目可憎、一样纠缠不清。我不怕这样被类比，因为念着你的好，是我应该记得的事。
请你给我的幼稚一个机会，我想好好和你度过这两年我们会还可以享受的自由时光。哥，可不可以告诉我，你的心里完全没有我了吗……
我不敢强求你，如果你已经有了新欢，或者对我再无心意，我只能去面对。我做错的事，我就该承担相应的后果。
每天睡觉前，我都会对着二毛和三毛说你，想你，我要睡了，希望不论是否可以，你都能给我个回应。
我希望，我能在蜂巢继续等你。
可以好好听话的小猴子
2017年10月24日深夜
过去式 | 写给同性男友的信NO.5
哥：
见字如面，不知你最近过得怎样，是否有按时吃药，按时吃饭，工作上又是否顺遂如意呢？先不要着急合上信纸或者关掉语音，容我陈述几句，我此番准备不是为了给你添堵，也绝无任何恶意。
当我鼓起勇气提笔写这封信给你的时候，我心中亦是忐忑不安，怕你看到我的文字会有压力，所以，我把我的信录成语音给你听，希望可以让你的压力可以小一些。
在说其他事之前，我首先为一个月之前的过分叨扰道个歉。那天与你通完最后一次电话，你情急之下的一句话瞬间点醒了我，你问我：“你为什么一点都不在乎我的感受？你能不能站在我的角度为我考虑一下？”
是呀，我怎么一点都没有察觉到你的感受？明明在向你道歉，向你忏悔，可是这些全都是在弥补我心中的惭愧。用现在的歉意想要更正曾经的错误，而道歉的同时，我又在逼你，又在犯着新的同样的错误。
这一个月，我安安静静地思考了很多，也想清楚了很多，千言万语，却依然想用一句“对不起”来表达我最想要传递给你的心情。对不起，我不是一个懂爱的人，我也不是一个会爱的人。甚至在生命中的某些时刻，我会是一个太过笨拙的人。明明不会不懂，却依然要固执地去做去坚持。
接下来的内容，是我写信的本意，我真心希望你能耐心地听下去，我不再想从你那里索求任何东西，这份礼物亦是如此，这是对我们这一年彼此真诚付出的感激，也是对你、对我、对我们这份爱情应有的尊重和它应该享受的礼遇。
节序如流，四季轮转，哥啊，我们认识一年了。2016年的12月27日，我第一次与你聊天，2016年的12月31日，我与你人生的初见。故事开始的时间，我不敢忘也不能忘，又到了这个节点，我想写一些东西纪念我们一起走过的这一年。
先说说我们的初见吧。2016年的12月31日，那天，我从机场接回了回国过年的Alan，把他孤零零地扔在了你家附近的宾馆里。我深知，这是一次必须要奔赴的约会。他懂我，因为就是他告诉我“爱情这件事有多么美好”，“喜欢一个人到不能自已是什么感觉”。
晚上七点多，我回家洗了澡，换好了衣服 ，来到物资学院路的地铁口等着你。你说，你出来接我，让我不要动，等你，还说自己蓬头垢面，让我不要介意。
漫天的雾霾没让我觉得可怕，只是湿度增加了，体感温度就会低一些。手套似乎没那么暖和，手指冻得有些僵掉了，但我得和你微信联系，于是还得不时地脱掉手套敲击屏幕，也望望两边，不知道你会从哪个方向过来。嘱咐你多穿一些之后，又赶紧戴上手套，拍拍手，让手指暖和一些。
脸也冻得有些凉，不自觉地把脸缩进了领子里。路灯啊路灯，你怎么那么亮，我不想让第一次见面的人看到我冻得通红的脸啊，快把我夏天的白皙皮肤换上，好让我第一次与他的见面更美好一些。
我似乎在人群中看到了你，一个压着帽子的男孩从东面走了过来，蓝色的夹克颇显帅气，左手插着裤兜，右手在看手机，还不时地向前望望。
微信告诉过你，我穿了一身黑色，黑色的棉服，黑色的裤子，黑色的vans。
可我要用什么样的表情面对你呢？
我不好意思，就下意识地装作了没看到，接着两面张望，你走了过来，戴着眼镜，和之前看到的照片有一些不一样，可是还是好帅。心跳得好快，怎么办啊…真的会有人比照片上看起来更好看…我都忘了我说了什么，好像是叫了句“哥”，就默默地跟着你走了，回家。
一路上，你一直在和微信那端的人聊天，那个照片里看起来有些柔和的你在大碴子味里多了些许荷尔蒙的气息，我心里明白，这是一个东北老爷们。
回家的路好长，不知道该说些什么的我只能不时地说着“冷”来缓解尴尬的气氛，明明不怕冷，却一遍遍地言不由衷地说着。
18号楼，2203，自如，我就像个包子进了蒸笼，你的屋子里好热，真的好热。房间有些乱，但是是一种让人吸引的乱。所有的东西被整齐也不整齐地堆放在每一个角落里，我知道，我走入了你的世界，你的生活空间，所有的摆放规则都是你的习惯和你的思维，我想去了解，想把他们深深地记在脑海。
最让我意外和惊喜的是你的书架上，居然有好多本书和我的重合，是不是该小小地窃喜一下呢，我们居然有这么多共同点，好开心。话题就这样被打开了。我们聊了好多，聊了你的前男友，聊了你前女友，聊了我们都认识的那位同事，聊了各种各样奇怪的话题。
还记得那本蓝色的节气手账吗？这应该是我送给你的第一份礼物，一年过去了，我们两个人应该都没开始画吧。
跨年的时候，我们居然在看2010版的《红楼梦》，我现在都记不起来我们到底还聊了些什么。我带着我一直以来的羞涩，不好意思换短裤，不好意思脱线衣。
你吃了安眠的药，我们开始坐在床上聊天，听你讲你的那些故事，讲你曾经最动心的那个人，我会心疼，我会难过，心疼到眼泪要流出来。就那样，好像是一点点剥开了你的心。我坐着，你半躺着，看着你的眼神越来越迷离，握着的手也攥得也越来越紧，聊到哪我忘记了，看着药效已经开始起作用，该睡觉了，就关灯躺下。你拉着我的手，也抱着我，各种亲昵，你说：我想要的就是这样一份陪伴啊，好久都没有过了。
你最让我不能自已的应该是鼻子里的气息吧，那是一种好神奇的气味，一种闻过之后会上瘾、身体会软、心会乱的气息。那个让我沦陷的你，对我说着话，依恋着我，那一刻，我被从未有过的幸福感包裹着。你慢慢睡着了，我也乏了，我们就这样，一觉到了天明。
刚才的这一段，是我1月4日记录下来的当时的真实感受，一切都很美好。
我把我们的这一年用时间线串联了起来，认真地梳理了一遍，打印出来并且录好了音、配好了音乐留给你，因为换过手机，也因为发生过的事情太多太多了，可能会有遗忘的地方，希望你能理解。费尽周折，是因为我感恩也怀念这一年的过往，快乐和幸福纵是难忘，可那些钻心的痛苦我也心怀感激。
过去的这一年，是我出生以来最动荡的一年，也是成长最快的一年，这一年我换了3次不同性质的工作，换了五次直系的领导，在处理与领导、与工作内容、与原生家庭的种种关系时焦头烂额，疲惫不堪。一个职场新人遇到了很多该遇到的难题。
出现的最大问题是，我把这些负面情绪带到了与你相处的模式里，影响了我们的关系，辜负了你好不容易敞开的心扉，也不止一次深深地伤了你的心。我很笨，我没有察觉到，甚至可以说，我当时的智商和情商根本就没有能力想到那个程度。
起初，我以一个拯救者的姿态进入到我们的关系中，我觉得我可以拯救你，我可以给你我能给到的一切，那个时候，我高估了我自己，也承诺了很多我不能持续给到的东西。
后来，当我感受到你回转的心意，不断地开始感受到你给我的安全感时，我开始释放我的不安全感，想要求得你更多的爱，但我似乎并没有意识到我的懦弱，也忘记了你才更是那个需要被照顾的人。
再后来，在我因为工作压力和各种问题而情绪不稳定的时候，你也开始了你新的生活，你也遇到了很多难题，我习惯了你之前的照顾，却忘记了你在面对新的生活和工作时的压力和无助，因为我只看到了我自己因为感受不到你的爱而很恐慌，就没有了安全感。
对不起，从我接手新的工作内容之后，我的焦虑和压力与日俱增，我自己的工作方式也有问题，习惯上也出现了严重的拖延症，当所有的东西都遇到了一起，我每天都很疲惫，我自己没有觉察到自己的问题所在，就波及到了我们每一天的相处和交流。
不陪你逛街、不愿意外出，一方面是我的拖延症导致了我拖着工作，把工作和生活的界限混到了一起，我即使再忙，如果好好安排，更高效地工作，陪你逛街的时间总还是会有的。
另一方面，我在面对新事物和新的挑战面前总是习惯于选择旧有的东西，不去改变，哪怕思维开始改变了，但是从思维到身体还有有一段过渡期，这是我适应能力的问题。
还有一方面，就是我的关注点是错位的，我没有关注你这个人，我关注的是这件事。比如说，我没有看到你为什么想出去，你想出去的背后是需要社交、需要和我一起创造回忆，一起去做属于“我们”的事。你之前有点拨过我，可是我当时当局者迷。
在后期你搬家了之后（其实在你搬家之前找工作的时候就有了征兆），我逼你很紧，索爱也很过分，当我控制不了工作，控制不了生活，我只能转而去寻求你的关注和爱，要不然我会承受不了，我会抑郁。
但是我忽略了你的处境，你已经一年多不处于工作状态了，适应环境、工作业绩、调整作息、收拾新家，哪一个不是耗神耗力，我对你却……
我是一个自卑到骨子里的人，自我价值感很低，本来就觉得自己很差，你在和我要简历要帮我推荐到杂志社的时候就应该意识到了，如果一求助就会觉得自己更差，所以不敢求助。而且，我总想让你看到我好的一面，我在地理和历史知识上是不容置疑和否定的，其实我没那么厉害，以前学过的东西，忘掉了太多太多了。
你问我相关问题的时候，我显现出的不耐烦可能多少显露出了我的心虚，我内心的潜台词应该是：如果在历史和地理方面还不能让你信服，我还有什么优点让你喜欢呢？为了维护这个形象，拒绝回答比回答不上似乎会更好一点。
说了这些，我不是想靠把自己贬得一无是处，借此来求得你回心转意，而是我想明白了其中的原因，是我太懦弱了，我既不会爱自己，也不会爱别人，遇到事情也承受不了太多，之前一个人惯了也还好，当我习惯了你为我遮风挡雨之后，我就反而丧失了成长的能力，一旦庇护没有了，将是狂风暴雨的袭击。
刚分手的时候，我其实根本接受不了“分手”这件事，悲伤太大了，创伤也太大了，我承受不了，于是，我会愤怒，因为愤怒有时是一种防御。
当一个人感到特别无力、恐惧、绝望时，愤怒是唯一能让自己感觉更有力量的情绪，但这个防御如果用得太久，就会连自己最初真实的感觉是什么都难以体会了，创伤点依然在那里，会隐隐作痛，得不到疗愈。愤怒让我远离了当时“无法挽回你”的无力感，但它并不能让我解脱。
在最初离开你的日子里，我听课、看书、学习心理学，慢慢认识自己问题，而我还没来得及好好消化就又犯了另外一个错误。学完了之后就想着赶紧去道歉，也没有反思自己真的学到了哪一步，是否真的明白了根源在哪里。
那时，我给自己的理由是“既然喜欢你，就要努力去证明，这么轻易就放弃怎么对得起这份感情，有错就去要认错”，直到我上一次骚扰你，把你搞得心很累。对不起，我不合时宜的执着和脆弱给你带来了很多麻烦。
着急地去道歉只是皮毛，因为那个时候我被疯狂的自我攻击席卷，满脑子只有你的好，把所有的一切都怪在了自己身上，怪自己不珍惜，怪自己什么都不懂。到现在，我可以很平静地面对自己，也会与自己和解一些，我慢慢意识到，当时的我就是没有力量面对，用现在的我去攻击曾经那个时候的我，时空又错位了。
哲人说“一个人不可能再次踏进同一条河流”，当时和现在的我，思维和感受的能力都不在一条线上，何必呢，用这样的痛苦折磨自己。更何况我难受，你也未必会开心，反而会让你更不舒服。
现在想想，你一直是怎么对我的。我每一次闹脾气的时候，你都在说爱我；和你吵架，虽然会吵起来，但是总是你在妥协，甚至在你搬家之后，你感受到我的各种不对劲，你还会来我这里住，照顾我的感受、怕我瞎想，甚至在分手之后，你一次都没有删掉我的微信，还会回我短信，还会响应大哥的要求给我回电话，平静地和我解释，你 还在我情绪失控给你找麻烦的时候告诉大哥来劝慰我的心绪。
原来，这才是爱啊……我被分手的悲伤冲昏头脑的时候，我居然还在质疑你的爱和善意。
那天最后一次给你通电话之后，我去送我们讲抑郁症课程的那个台湾老师，我和他也说了我们的故事，他也开导了我很多。
临别前，我深深地拥抱了他，满含泪水地说：“老师，谢谢您。这三天的抑郁症课程，我上得太痛苦了，每一分钟我都自责不已、羞愧难安，最近一周都没有好好吃饭，甚至在课程的影响下，我还去直接找过我挚爱的人，疯狂地给他打电话求得原谅。难堪不已，痛苦万分。但是我真的感谢这份痛苦与折磨，因为这让我知道了自己从前是如何伤害爱我的人和我爱的人。感谢这一份醒悟，我愿意支付痛苦和眼泪作为代价。”
这一个月，我的心态慢慢好转了很多，我忍着不去打扰你，因为我希望你开心，希望你没有压力，我在你的通讯里安静地待着就好。那天，我还给你点赞了，你知道我有多激动吗？认识你一年了，我第一次用我的微信大号光明正大地给你的朋友圈点赞，因为顾忌到一个本不该相干的同事，我们这一年连情侣间这样最基本的互动都没有。我也好想给你评论一句，可是我不敢，我怕惊扰了你的安宁。
我现在的状态很平和，很舒服，这段时间我孤单寂寞想你的时候，尤其是在我遇到各种难题和困境时感到无助无力的时候，咬着牙告诉自己：我要学会照顾自己，要努力地一个人扛过去。不能像曾经的我依然，依赖你，又寄生在你的付出里。
我曾经和你说过，很怕自己就像是樊胜美一样在不停地索爱，你当时安慰我，我不是她。其实，故事发展到后来，我最欣赏樊胜美的一点是她和王柏川分手时说的那一段话，她说：
“你知道，我觉得那天的我很丑陋，很狼狈，我都不敢相信我樊胜美居然会变成那个样子。对不起，我一直把你当作救命稻草。我一直不知道自己是爱你，还是不堪忍受家里的重压而不肯放弃你，你这么全心全意地待我，你不应该遭受这样的待遇。”
“如果有一天我们可以重新开始的话，我希望我们是以各自独立的姿态重新开始，我必须要靠自己站起来，我才有资格去奢求爱情。我才有资格去选择是否站在你王柏川身边。”
这些话，也是我现在的状态和心情，我不会带着任何奇奇怪怪的姿态走入你的生活，我比三个月前成长了很多，也比一个月变了很多。
时至今日我才知道，我终于真正地和你站在了一条起跑线上了，你不需要我的拯救，我也不依赖于你的付出，无助的时候，两个人若能依偎在一起就会有力量的。我什么都不过分渴求，陪着你就好，用心地过好和你在一起的每一天才是幸福，不问未来，只看眼前。陪伴，才是爱啊。
现在，我时常会坐在卧室的沙发上依依东望，看着你家的方向，也会对很多与你相关的事物敏感万分。不过，经过了这段时间的发酵，那些都已经不再是痛苦。
我会觉得这一切都是幸运的，还好，我的初恋是遇到了你，而不是遇到了别人。你给了我一份让我难忘的炽热的爱情，纵有遗憾，也绝不能否认那份幸福和美好。最让我珍惜的是，我终于知道怎么去爱一个人，把注意力放在这个人的身上，放在他的感受上，而不是某件事上。我也学着用你爱我的那些方式去爱我自己。谢谢你。
给你准备的礼物是一点我的心意，你过生日的时候，七夕的时候，都是我最没有人样的时候，当时给你准备的都是很现成的东西，并不像我平时的风格。这一盏布朗熊的夜灯，你应该会很喜欢，打开底部开关之后，你可以轻轻拍打它，拍打一次，亮度会增加一个等级直到最亮，之前看你又说睡不好，又开始失眠，希望这盏灯可以陪着你，也能治愈和温暖你些许。
还有我认真梳理好的我们去年一年的属于我们的大事表，这些都是我送给你过去的礼物，感谢我们的2017，有你。
新的一年，我托朋友买了一套台湾正版的彩虹卡，送给你。得抑郁症的人都是善良的人，也都是对自己过分苛责的人，你需要在自己能量经常不够的时候给自己一点能量。彩虹卡也是一种心理学的疗愈方式，坚持每天早上抽一张，你会得到很多的能量。
七种颜色，每天抽一种，努力想一下卡上面的话，把它觉察到你的生活中。这个和我给你买的那本绿皮的《抑郁症的正念认知疗法》是一样的，所谓“正念”，就是“不批判”，觉察自己，为自己赋能。这是我送给你未来的礼物。在没有我的2018，我依然希望你的一切都能好转。
关于我们，我想说，我还是想和你在一起，当然是以我现在的状态和力量。但我不会强求你，绝不逼着你。本来，你进入杂志社后，我们应该有更多的话题可以聊，我可以帮你做更多的事情，但是却没有机会，在为你打助攻这方面，我可能比你的同事更给力，因为我在这方面的资源和构想比你想象的要多很多。
哥，谢谢你能听完和看完我的这些话。12月31日，我们见面的一周年，也是2017年的最后一天，我会去雍和宫，会乘坐7号线去广安门医院，会乘坐6号线去朝阳大悦城、去常营天街，然后去物资学院路的地铁站b口，那个我们故事开始的地方，再回到你住过的18号楼22层，在那里的阳台看看一看我最熟悉的一切风景。之后我会沿着你的轨迹，去8号线，那里有你的工作和你的家。然后，我会换13号线回家。
这是我的一个仪式，也我最后一次舔我们的这个伤口，分手之后，我没有再坐过6号线、7号线和8号线，也不敢去我们曾经去过的任何一个地方，哪怕绕行会费些时间，我也会避而远之。
不论你是否愿意和这个新的我再次相聚，我都会进行这个仪式，因为我决定了，在2017年的最后一天勇敢地彻底疗愈这个伤口，新的一年，我会让我自己重新再活一次。
原本打算给你寄个快递闪送过去给你，当我感觉到这应该是我最后一次用“爱着你”的身份去见你，我想亲手给你送过去，抱你一下，说一句“这一年，谢谢有你”。可我还是怕，怕你会心有不悦，会不舒服，于是作罢，安安静静放在你家门口吧。
我不强迫你，因为我真心希望你幸福和开心，这一封信，也是我的一封真正意义上的情书。不知你是否能把之前的经历当作前生前世，和我重新再来一次。你遇到的所有问题，你面对的所有压力，我都愿意与你一同分担。
12月31日晚上19：00-19：30，我会在我们相遇的起点“物资学路地铁站b口”等你，如果你不愿意，不用回我微信，也不用去，过了时间，我就知道你的意思，我会独自去完成剩下的旅程。
李时珍在《本草纲目》里曾记载过一个习俗——相赠以芍药，相招以文无。据记载，这个习俗在《诗经》所产生的春秋战国时期就已经有了。
“相招以文无，相赠以芍药”。意思就是用文无来召唤丈夫回家，用芍药来拒绝别人的追求。文无是一味中药当归，预示“应当归来”，而芍药的别名就是“将离”，表示要分离。
以前我不懂，这样含蓄的表达哪有直接沟通来得更爽快一些，现在我知道这样的方式是对彼此最大的尊重和体恤。浪漫情怀满溢却又羞于启齿的中国人喜欢这样含蓄的表达方式，仿佛是舒婷的《致橡树》中那两棵在风中相互致意，说着没有人懂的言语的大树。所以我也想选择一个含蓄的方式来和你道别和表白，不给你烦恼和压力。
即使你不愿意，我也不会删除拉黑，我会默默地躺在你的通讯录里，等哪一天你觉得和我说话不会有障碍了，可以来找我。有什么地理和历史上的问题，你可以来问我的，我必知无不言。只要你需要，我会一直都在。
倘若有一天，你想我了，想和我在一起了，请回头看看，说不定我还在你身后的灯火阑珊之处，原地等你。
小猴子
2017年12月30日
——————————————————————————
这篇文章，我当时怕他无法看下去，是录好了语音，剪辑好之后配了音乐的，想听的话，可以找我要。
话说这些话里的很多观点，我现在都觉得有些肤浅了，当时想得虽然明白了很多，但是还是不够成熟。后来还写过一篇反省，那篇文章的口吻更平和些，也更接近现在：
网友评论