余光中曾说中国乐坛上有两位像列侬一样的伟大诗人，一位是崔健，另一位就是罗大佑。
1975年，在台中有一个正在就读“中国医药学院”的学生，拿余光中的《乡愁四韵》这首诗，去谱了曲，这个年轻的学生叫做罗大佑，那一年他21岁。当年他并没有发表，直到七年后，才被大众听到。
罗大佑用一把来自西方的摇滚木吉他，弹出了地地道道的东方古琴的味道，诉说的是浓得化不开的中国式乡愁。
后来有媒体问余光中：“罗大佑给《乡愁四韵》谱了曲，经过你同意了吗。”余光中极为爽快的答道：“没有，但我觉得他谱得很好，我很赞同。”
左为罗大佑，右为余光中
小时候罗大佑在学校写作文《我的志愿》。
这个题目在学校里反反复复大概也写了有几百次了。每次罗大佑都填：想玩音乐。
父亲看出苗头后，对他说： “如果你干医生，你还可以一方面搞音乐；但如果你干音乐这一行，是不可能一边做医生的。” 罗大佑听从的父亲的忠告，开始了漫长的一边学医，一边玩音乐的矛盾旅程。
高中毕业，罗大佑考上中国医药学院的医学系。通知书下来，他却对父亲说，不去，打算休学一年考一所更好的学校。
谁知第二年，他又考上了同一所学校。因为罗大佑独自在台北补习这一年，他根本没有读书，而是和几个音乐爱好者组建了一个“洛克斯”乐队，天天玩音乐。为了买乐器、唱片，租训练场地，罗大佑还向家人“骗补习班费”。
开学临近，罗大佑只好去读医，这一读就是7年。
（最右边是鲜肉版的罗大佑，中间是王振华）
大五的时候，昔日“洛克斯”成员王振华在做副导演，写信过来：“大佑，你不是一直对写歌有兴趣吗？要不要帮我们的电影《闪亮的日子》主题曲做配乐”?
于是罗大佑试着写了两首歌。导演一看，点头说“嗯，比想象中的好”。听到这句话的时候，罗大佑差点没忍住笑出来，然后咬住嘴巴一角，才没让自己笑出来。第一次，他觉得有人赏识自己的音乐，蛮开心的。
就这样，罗大佑写出了自己的处女作《闪亮的日子》，后来由刘文正唱红。也是在此时他结识了电影中的女主角——张艾嘉。后来两人发展成恋人，一年后以分手告终。
网上流传《童年》和《光阴的故事》是罗大佑送给张艾嘉的，这并不是事实，真相是这两首歌都是罗大佑写给自己的初恋的。
恋爱中的张艾嘉和罗大佑
罗大佑并不是一个大手一挥，下笔千行的天才词人。除了一些“命题作文”外，他的很多歌都是先有旋律，而歌词写了好久。如我们从小听到大的《童年》，罗大佑花了将近5年时间完成。
早在1973年，罗大佑就开始写童年了，那时候他的初恋女友——夏志仁，住在台南。他从高雄坐慢车去看她。40公里，大概半个小时车程，在火车的咚哧声音里，想着这段感情，想起小时候在台南外婆家的时光：夏天睡午觉时，阳光透过木窗洒在罗大佑睡的榻榻米上，外头传来蝉的叫声，有时一只，有时几百上万只合叫。
童年之所以写那么久，是卡在了最后一段。前面有了蜻蜓、蝴蝶、粉笔的细节外，罗大佑不知道作何总结。一直到毕业前夕，他才写出“什么时候才能像高年级的同学/有张成熟与长大的脸”。最后这几句，如马世芳所言整首歌境界全开，写的是童年，也是一种人成长的历程，有一种扎心的感悟，以致于长大了进入社会的我们还时不时哼唱《童年》这首歌。
好不容易写出的童年，后来被张艾嘉拿去先唱了，因为当时罗大佑即是张艾嘉的恋人也是她的专辑制作人。
1981年，罗大佑把《童年》、《光阴的故事》、《是否》等收录在张艾嘉的第二张个人专辑《童年》里，从此张艾嘉在乐坛名声大噪。
罗大佑帮张艾嘉制作的第二张音乐专辑《童年》
因为那首《鹿港小镇》，很多人都以为罗大佑是鹿港人，实际上，罗大佑写歌前从未去过鹿港。那么，他为什么写了这首歌呢？
1979年，罗大佑还在台北做见习医生的时候，帮他修理摩托车的那个学徒一边拿着工具，一手的机油在那修车，一边嘴巴骂骂咧咧地在那不知道在念叨着什么。罗大佑觉得很奇怪就说：“你到底有什么不高兴的 ” ?
这个学徒就跟他说：“哎呀！没事啦！我当初就是从鹿港老家偷了家里两万块钱新台币到台北来，想著有一天，我可以赚好几倍的钱，再回家去光宗耀祖的。结果没想到，到了台北，这些钱吃喝玩乐，花得一干二净，根本没有钱也没有脸回老家，就只好窝在这个车行，每天修理摩托车。”
从台北距离鹿港有多远呢？不过两三个小时的车程吧。那么近，可是那些离开家乡的年轻人，因为在大都市混的不好，却不敢回家。罗大佑由这个青年的遭遇，联想到台北迅速现代化的过程中，一座座小镇在接受都市文明冲击，也与以往的文化渐行渐远，于是创作出来了《鹿港小镇》这首歌。
如果说《乡愁四韵》是一首古老的乡愁，那么《鹿港小镇》则是一首现代乡愁。近几年，中国各地都在极速的都市化，大批年轻人潮水般涌入大都市，背后又有多少座身处进步与尴尬之间的“鹿港小镇“。
听说他们挖掉了家乡的红砖/砌上了水泥墙/家乡的人们得到他们想要的/却又失去他们拥有的。…… 多少田地上一座座高楼林立，多少河水里飘着垃圾，多少孩子只有过节才能和父母团聚。我们得到了物质上的改善，精神上却匮乏空虚。这或许就是我们要为现代化文明付出的代价。
罗大佑带着巨蟹座特有的敏感细腻，以及医生的敏锐观察力，一手握着吉他，一首拿起手术刀，剖析他一路以来的所见所闻。现代诗一样的语言，他在准确无误地描述一个人面对时代巨变，面对大环境时的心情后，发出“小我”与“大我”背后一声声的喟叹。这是早期的罗大佑，也是令我们着迷的罗大佑。
此后，《乡愁》、《童年》、《光阴的故事》、《鹿港小镇》等10首歌收录在罗大佑的第一张专辑《之乎者也》中。不过这张专辑的发行可谓充满曲折，如罗大佑日后所言：这一趟音乐的路，走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的……至少这里没有不痛不痒的歌。
当时台湾音乐上的技术还比较落后，他便把这些歌交给大学室友阪部一夫带到日本编曲制作，然后在寄回来配唱。随后，罗大佑四处找唱片公司，对方纷纷拒绝：戴个墨镜，一身黑衣服，这写的什么玩意，《之乎者也》、《恋曲1980》，怎么会有那么奇怪的歌名。
就这么，专辑搁置了好久。那时碰巧滚石刚成立不久，正想做点不一样的音乐，大家一拍即合，于是在1982年推出这张《之乎者也》。但是滚石也不能保证销量，罗大佑心想，不管了，如果专辑不成功，就乖乖回去做医生。
罗大佑第一张音乐专辑《之乎者也》封面
没想到《之乎者也》一出来，像个炸弹瞬间在台湾乐坛炸开了花。一夜之间，这个穿黑衣带墨镜名叫罗大佑的青年成为年轻一代的叛逆偶像。
专辑成功后，罗大佑在出租车上，一听是这首歌是自己的，然后听下首，还是自己的，很开心。但这种喜悦并没有维持多久，很快他感受到名利带来的困扰，比如去餐厅吃饭，别人看到他，就开始放《鹿港小镇》，他想这样子还怎么吃饭，于是扭头就走。
音乐上的成功，也带来很大的烦恼。此时的罗大佑也已经毕业了，在姐夫的医院做放射科医生，此时他感觉自己来了站在人生的十字路口，选忧愁参半的音乐之路，还是一眼望到头的医生之路，一时，他难以抉择。这是“小”我的彷徨。放眼台湾所处的个大环境，美丽岛事件之后，美国和台湾断交，好像整个台湾大家都不知道该怎么办，这是“大我“的无措。《未开的主人翁》由此诞生。这首歌结尾一直重复的那句“飘来飘去“，深夜听来，依旧后背发凉。
1980年2月28日，罗大佑在仁爱医院小儿科实习，当班于急诊室内，正替一位受伤的小孩缝头皮时，急诊诊疗室的门突然“砰”的一下打开，进来了自院长以下的大大小小好多医生，以及好多便衣刑警。躺在救伤床上的是一个小女孩。整个气氛在内内外外的奔腾下，生平仅见。 吃紧的手术后留下了一枝胸腔穿刺针，长尺许。当所有人都离开后，当班的他将它拾起，保存了起来。
这枚刺针刺痛了罗大佑的心。他在医院的深夜里，写下《亚细亚的孤儿》，本来这首歌的名字叫做《亲爱的小丽，她熬不过今晚》。后来想到当时时局问题，他觉得议题可以在放大一些。有天在父亲的书架上，他看了一本《亚细亚的孤儿》的书，一下子被书名击中，心想拿来做歌名真是再贴切不过。
顶着压力和焦虑，罗大佑在1983年，完成了第二张专辑《未来的主人翁》。专辑发行后，带来了巨大的成功的同时，也带来了巨大争议。两张专辑之后，他已经被听众戴上为“抗议歌手”的帽子，甚至因为敏感的题材，已经引起了当局的注意。偶像的包袱压的他透不过气来，他原本只是想通过音乐——表达自我，养活自己，没想到事情搞成这个样子。
1985年，他感觉已经无法和周围的世界沟通，也没有了创作音乐的动力。罗大佑觉得不行了，必须逃离这一切。什么名利、机会，他通通放下。于是1985年3月9号这天，在父亲的陪同下，他前往纽约。
没想到这次美国之行非但没有熄灭他做音乐的信心，反倒是帮他重新厘清了职业道路。
1987年，他给父母写了一封长达11页的信：“感谢你们对我作为一个医生的栽培。心里拔河拉扯14年，音乐终于赢了，我已经决定好这辈子不做医生，一辈子都做音乐，一辈子的主业都只有音乐。”
钢琴边的罗大佑，那时好青涩
同年，他移居香港，成立“音乐工厂”， 对林夕说“以你的才华，别教书了，跟我出来做事吧！”拉着林夕一起创业。
香港的快节奏和轻松氛围，让罗大佑很放松，如鱼得水，在这期间，罗大佑和林夕一起创作了很多经典的电影配乐以及流行歌曲。如《似是故人来》、《你的样子》、《追梦人》、《滚滚红尘》、《皇后大道东》、《东方之珠》等。
转眼1998年，一天他听到姐姐的电话：父亲过世了。当时罗大佑感觉“崩”了一下，心里的某一块地方塌陷了。父亲的离世对罗大佑的打击很大，渴望家庭温暖的他，2000年，匆忙走入一段婚姻，两年，以失败告终。于是他发誓这辈子再也不结婚。
人算不如天算，八年后，罗大佑不仅再次步入婚姻的殿堂，还在58岁的高龄迎来一个女儿。后来罗大佑自嘲道：男人说的话都是不可信的。
退出大屏幕多年，再次归来的罗大佑以慈祥的父亲出现大家面前，很多人突然间接受不了。别说香港、台湾、大陆的歌迷，就连罗大佑的好朋友都难以适应他身份的转变。
直到看着目前屏幕上罗大佑本人，温和、淡定、从容，你才确定这是他一生中最好的状态。他坦言女儿的降生，对他的改变很大：有种双脚着地的感觉，心终于定下来了。
此时，他不再害怕自己变得平凡，欣然接受这个阶段的自己。
罗大佑带着妻子女儿在宜兰田间散步
前几年，他带着妻女重新回到阔别多年的台北。他说要让女儿呼吸宜兰新鲜的空气，享受美好的田园风光，像父母对待小时候的他那样爱女儿。
这样的罗大佑对我们来说有点陌生，却依然感动，如同2017年他发布的新专辑《家III》一样。
回头看看，罗大佑留给我们的东西已经足够多了。我们又何必苦苦执着于罗大佑“批判”的歌手形象？难道为了突出英雄的悲壮，注定只能牺牲个人的幸福，孤独的老去，那样也太自私了。别忘了，罗大佑是一个伟大的歌手，同时也是一个普通人，如你我一样。作为一个音乐人，他已经清楚的表达了自我，圆满完成了时代赋予他的使命。至于接下来的路，则需要年轻的一代来接力。
本文首发于今日头条号“音外之音”，喜欢听音乐的人都在这里。
网友评论