天光大亮时坐到书桌前

他住在大学家属楼的双人间，床和书桌紧挨在一块。每天9点起床，天光大亮时坐到书桌前，泡好茶水，手机调成静音，等待还处于朦胧梦境的脑袋缓缓苏醒。烟灰缸和打火机是必备的，要放在不用转头就能摸到的地方。

好美丽的画面！

他住在公司的员工宿舍里，因为结了婚的缘故，一卧一卫的房子他一个人住。桌子和床紧挨着，主要原因是房间不大，这样可以省下来一个凳子的空间。每天下班回来，他都会坐到桌前，泡好茶水，手机不敢调成静音，因为这是公司的规定。有紧急的事情随时要保持通信畅通。

烟是近一年才开始抽上瘾的，不过也是奇怪。白日里工作时一点不嘴馋，一坐到书桌前拿起书或者笔，情不自禁要点上一棵烟，似乎烟是灵感的催化剂，少了可不行。

爱尔兰作家科尔姆·托宾说，职业作家像小卖店老板，你每天早上要做的事是把门打开，有可能客人络绎不绝，也有可能一个客人也没有。总之，你只有打开门，坐在那里，客人才有可能来。他很认可这种说法。

老婆和儿子还在隔壁市住着，每隔两周他坐车回去一趟。他想着尽快把老婆孩子弄过来，省得总是奔波。赶车坐车的时间太长，白白浪费了，如果拿过来看书写字，那该多好。不过又一想，现在住的地方这么小。老婆孩子过来以后便会“济济一堂”，连个挪步的地方都没有，恐怕自己的看书写字抽烟都会受影响。唉，真是矛盾。不过老婆还不稀罕过来，她在那边过得很舒服，小地方物价不高，认识的人也不少。她带儿子来看过他一次，看到他逼仄的住处，很是不开心，孩子也没办法放开玩耍，坐在床上像一只怕人的小鸡。好吧，那就先这样吧。

他在单位还是颇受欢迎的，同事们评价他：天性幽默，敢于自嘲，一件寻常的事情由他说来便也舌灿莲花。说实话，从小地方过来大城市，他已觉得是祖坟冒了青烟，对生活充满了感激，人也很知足。平日里不争功不图名，这样的人自然得大家欢喜。

领导劝他好好干，有机会多冲冲头露露脸，总有出人头地被委以重任的那一天。他呢？其实没什么宏图大志，或者说白日里所做的一切没什么可让自己兴奋的，只不过是养家糊口而已。真正让他觉得向往的是下班后的独处时光，回到自己的小屋里，看书写字，抽烟玩玩手机。

他认为自己就是个普通人，也许在别人眼里也是这么认为。但是呢？回到自己的小屋，他又觉得自己充满了能量和创造力，一切皆有可能，一切皆有可能被创造。有时候他这个信心非常强烈，恨不得马上广而告之。有时候他又有点信心不足，暗暗告诫自己要默默努力，要谨言慎行，要低调谦逊，总之还是充满野心。

有一次，一个同事说，我观察你发现你比同龄人精力都要旺盛，似乎有着喷薄而出的创造力。不过同事说完就走开了，并没有太深究。他大出一口气，生怕自己被他看穿，还好，还好。