是不是你在妈妈就不会这么累，是不是你在我就可以叫声爸爸，是不是你在我就可以感受到父爱，是不是你在我就能一直看到你，是不是你在因为我贪玩躲着我，是不是你在倒下去的那刹离开了，是不是你现在没有我过得也很不错。

求求你回来吧，求求你看看我吧，求求你再听我叫一句爸爸。

01.

你说过去的就忘了吧，

但我都还记得

○

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。——朱自清《背影》

朱自清的《背影》感动无数人，成为人间佳作。我的父亲，一个普通人，他的背影在我心中是任何人都无法代替的高大。

从小，我就不是隔壁家的孩子。我们生活的大院，有太多的“天才少年”，他们无需任何声张，所获得的荣誉就已传满街巷。而我资质平平，只算得上大人眼中听话的小孩，干过的最出格的事莫过于考试不好出去疯玩了一场，半夜回家后卷子被撕了，被父亲严厉指责地痛哭流涕了吧。他身材不高，从没给过我任何赞扬，我曾在心里也很怕他。

因为苦过，所以更懂今日生活的珍惜。这么多年，他一直用自己的力量为我们撑起一片天，用他们那个年代的励志故事鞭策着我向前。小时候，他一直想让我成为一个优秀的人，每次对我的成绩都严格要求。我很少上辅导班，工作再忙他也总是亲自给我辅导功课。市面上各种与课程相关的资料，他都会全部买来再一一研究，最后选来最好的题让我练习。每次考试的卷子，他帮我认真分析，让我说出对错和因果。我不是没有怨过。考得不好被罚不能吃饭，关在书房里一遍遍地纠错。学校布置的课程作业，哪怕有一道题不会求解，他都会让我做完才睡，直到我趴在桌子上不知何时进入梦乡，第二天从床上醒来，发现桌上放着一张张解题步骤的草纸。高中，我们每日一起研读习题至深夜。凌晨不知几点的灯光下，闪烁着黑暗的影子，这是那些年父亲最常见的背影。

从没想过这一刻会发生在我身上。

然而，我终究让他失望了。可能每次期许太多，给自己压力太大，我属于一考试就感冒发烧，紧张到不行，学得都会但每次大考就落榜的人。高考那年，压力大得我吃不下饭，累出了胃病。我清晰地记得距离高考还有33天，父亲去学校给我请了病假，带着我所有的书回到了家。卸下了他那颗强大的自尊心去求人，为的是给我寻求最好的医生和最佳的治疗。提着大包小包，6天，我们奔波于太原、西安的各大医院，凌晨在候诊厅里排着长队。我坐在凳子上，看着父亲，他背弯了点，头发也白了些，站立在一群人之中等候着，这是那些年父亲最深刻的背影。

高考失败，理所应当吧，我没有埋怨。父亲铁了心得不让复读，我把自己关在屋子里一个月最后决定接受结果。上大学后，他不再严格要求我的学业，不再对我有过高的期望，再也没有问过我成绩怎样，我也没再提过。因为他说，我只求你平安健康。

02.

后来我努力学习，

只是为了弥补从前的失望

○

一件事情即使辛苦也甘愿坚持，背后一定有必须这样做的理由。不可否认，我们都不可免俗，都希望成为父母的骄傲，都希望回家的那天，是荣归故里，而不是不得已的放弃。

从来没有不活泼，也从来不是不爱玩，只是当时没有做到的事，现在想好好弥补。

要强的性格大概随了父亲，我们都很优柔寡断，但一旦做了决定就倔得十头牛也拉不回来。考研那年，我执拗地转专业、跨学科、报名校，现在回想其实当时也很茫然。

在决定学校后，告诉了他我的想法，沉默，半许后说了一句，“放弃吧，重新选择，量力而行”。短短的几个字，却像石锤一样句句戳在我的心上。曾经想把我推向高处的父亲，曾经带我走访各大高校，期望我成为其中一员的父亲，曾经多少个日日夜夜只要求把我成绩再提高些的父亲，再也不说与学习有关的话题，只教我学会退缩，安于现状。我知道，他因为爱，为了我能健康，舍弃了他心中的期许和执着。从那以后，没事出去散步，带我外出游玩，闲散逍遥在山水之间便成了父亲的背影。

你不在意，我不可以不在乎。我就这样离开大学，一个人只身在外闯荡。腿伤一个月，我没有告诉父亲，直到医生和我说是骨折，我才泣不成声地给很久没联系的父亲打了一通电话。他来看我，说是公事出差，大包小包带了很多东西，有我爱吃的零食，有家乡的特产，有妈妈给我买的过冬的新衣裳，还有一包包的草药、药膏和“祖传配方”。后来母亲告诉我，那天你父亲急了一夜，第二天不到5点就赶着第一趟火车去看你。其实啊，看到你转身放东西的背影，我就知道了，后悔为什么不再坚强些，后悔打了那通电话。

我写的那篇文章，很晚发给他。第二天一早，手机屏幕上闪烁着信息，是爸爸：“姑娘，文章写的很棒。考研的事不要太上心了，能跳起来摘到的桃子，就去努力一下吧。相信你，去拼一下，以身体健康为基础。你，永远是爸爸的骄傲！”这一刻，或许对大多数人来说都是平凡不过的话语，但对我确是感动和惊喜。从高考到考研，与父亲之间有很多次大大小小的争吵，他总说我太自不量力，极力反对。其实从没想过要站得多高，看得多远，平平淡淡才是我觉得最幸福的事，但是他对我的低要求，让我也渐渐看不到自己的未来和希望。父亲的支持，父亲的背影，真的给我莫大的力量。

他曾为你低了头，你是否应为他争口气。这就是大学所有人都觉得我孤傲冷僻，是个只知道拼命学习地书呆子的原因。

03.

爸，我还想你

我还想有个家

○

“爸爸妈妈对不住你，是因为不知道，对老大要好好教导，对老二要好好关心，对老小要教他好好做人。爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸，我女儿稍微体谅一下。”

《请回答1988》里，那个经常醉酒、喜欢踢煤球的德善爸爸，在她18岁生日那天，在那条窄巷子的尽头，说出了他亏欠多年的真心话。慢慢长大，我们常说和父母之间有了代沟，话也变少了。或许，家人之间最不懂了，但懂不懂又有什么关系呢？最终消除隔阂的，不是无所不知的脑袋，而是手拉手、坚决不放手的那颗心。

有人说，生活不是电视剧，那些戏剧性的情节不会在现实中上演。那2020年，今年发生的故事你还记得吗？我想，你会记得。

这个冬天，与往常有很多的不同，很多温暖，也有很多失去。很多年过后，你会怀念这段日子，会感叹这几个月与家人同伴的日子是多么难得，也永远不会忘记几年几月几日几时几分几秒，他离开了。

“2020年2月15日，爸爸因为肺炎走了，那天武汉下了2020年第一场雪，我痛哭的无法呼吸，想你了爸爸。”

“亲爱的爸爸，我是你十八岁的女儿，很高兴遇见40岁的您。2020年4月20号4点55分，您停止了心跳，最后一刻你拿起了我买给你的剃须刀,然后说‘你很棒！’‘爸爸，对不起，你回来好不好，你不要丢下我，丢下我一个人我就成了孤儿了。’”

“爸，你于2003年11月23日把我带于世；儿，我于2020年4月30日2点5分把您归于尘。爸，儿爱你，安息。”

……

太多的人感慨着逝者安息，太多的人惋惜命运无常，太多的人从这场疫情中读懂了活着便已难能可贵。从你到您，是我们无法再亲近的爱，是一声尊敬的父亲，是只能隔着世界说爱的遥远。2020年，病魔带走了谁的父亲，带走了谁最爱的他。孟婆啊，如果您遇了，记得给他的孟婆汤里多放点糖，他这一生太苦了，希望下辈子甜甜的，最后告诉他，如果有下辈子还想让他给个家，他的女儿很想他。

我是你的骄傲吗？还在为我担心吗？您牵挂的孩子长大了。总是向你索取，却不曾说声感谢。直到后来，才懂得你的不易。转身泪湿眼底，多想像从前一样，牵着你温暖的手，可是你却不在我身旁。时光慢些吧，不要再让他变老了，我愿用我的一切换你岁月长流。我要强的爸爸，我永远的盖世英雄。

遗憾了520，错过了521，只想在今日说一声：“父亲，您辛苦了。我爱你，爸爸。”

—— E N D ——