正在消失的家乡味

妈妈写作成长营。5月17日。

正在消失的家乡味

有事回湖南老家几天了，这些年农村变化挺大的：女人们跳起了广场舞，砌了不少的新楼房；村道水渠砌了水泥；种了风景树、砌了垃圾池；家家户户摩托车代步；路上来来往往的农耕机械，城市化进程让这里几乎成了空巢、只剩下老年人、儿童和年轻人难得一见；小学、中学、高中成了废墟……

进步了不少，也流失了不少。

再没有黄昏时的呼儿唤女、袅袅炊烟（用电和液化气）；在没有插秧、割稻农事忙，机器取代人工；再没有家家户户的鸡犬相鸣（很少喂鸡，直接从菜市场买鸡和鸡蛋）；再没有骑车骑累了，停下来找村邻讨碗水喝，借下打气筒，说说闲话；再没有一群孩子的追逐嘻闹；再没有晚上大树底下纳凉，睡竹床，闲话农事（躲进了空调房）……

儿时的农村不见了，现在是半吊子的小城镇。

用钱能解决的事儿好改变，人的思想却变化不大。人最多的地方永远是牌馆，最不遗余力做的事儿就是红白喜事摆酒宴。

听说今年国家下了命令：除了婚嫁的红喜、寿终正寝的白喜，一律不属摆酒！真是大快人心，这股劳命伤财的歪风早该制止了。我试着找了几个人闲聊，无一不拍手称快。以前他们群体的跟风、攀比、无意识做着自己也不认同的大摆酒席，仅仅是因为“怕被别人说，怕让人瞧不起”。像溺水的人，在漩涡中，无法自拔。法律的橄榄枝，对于他们像溺水救命的竹篙，终于可以上岸了。

乡村不大，一个家庭的事，像新闻一样，迅速弥漫，众人皆知。

最近我家邻居，赶上了风口浪尖：夫家三兄弟，婆婆是自己的亲姑姑。老人家90多岁生活不能自理了，三儿子按月轮流照顾，持续几年了。为老人的问题兄弟失和，牵扯一系列的旧曾往事…

换做以前，我定义愤填庸，打着道德的大旗，在心里把他们批个遍，实际行动上却寸步难行。

现在，我只有悲悯，我看到的是每个人都不易：生老病死、老人的不易；邻居家的阿姨60多岁了，慢病缠身多年，高血压、糖尿病，照顾着家、刚刚做完肠癌手术的小女儿；邻居家叔叔快70了，每天出去做电焊工赚收入，回到家就去割鱼草喂鱼；大女儿和女婿在外打工，努力挣钱、预算5年还掉刚起楼房欠下的债、还要养两个孩子。三辈人，哪一辈容易呢？谁不想生活得轻松自如了？

养老，重疾是个很严峻的社会问题，真不是一个家庭能独立扛住和解决的。

不是当事人，不能真正的体悟他们的感受，提供不了切实的帮助和可行的方案，至少不要带着道德优越感去批判。

在村道上信步，路过一个比较熟悉的家庭。阿姨见到我热情的打招呼，起身给我去摘枇杷。我替她抱着第二个孙子，打量着这个熟悉的家，养了几十只乌鸡，上百头的猪，种田，带孙。我估计，除了每天给严重糖尿病的自己注射胰岛素，她从没想过自己。闲聊时，我说真能干，家里的活一点不耽误，还可以带孙子。她说：没办法，带孙子这是她的责任。大孙带到12岁、上初中了，小孙才九个月，是她力劝小两口生的。表过态孩子她带、奶粉钱她出。儿子儿媳把自己的工作干好就行。

认为“带孙子是自己的责任”，这种思想，在我们这儿十分普遍。

这位阿姨经常被人吐槽：脑子一根筋，家里收拾不利索。如果不是这样，她能忘记自己是个病人、这么快活的忙碌吗？能胜任如此巨大的工作量吗？最最重要的是，他的老伴由衷的信服她，他们幸福着自己的幸福，岂是旁人能懂得？

我的爸爸，一大早骑摩托车去镇上给我买早餐：2份牛肉米粉、4个花卷，6个肉包。

我妈惯列的埋怨：啥都喜多、怕不够，结果总会浪费。煮饭煮的米饭快把电饭锅盖顶开，烧开水满的溢出来周围湿一片，烂七八糟的东西也往洗衣机里扔了洗，家里电器烂的特别快。喂猪也可以把猪给喂撑了，主烧液化气很多年了、依然往柴屋里存柴、旧的还没用被粉虫蛀了、新的还往里面填……车轱辘话，说了多少遍都不腻。

我很淡然，想说就说吧，我爸听了不烦就行。想买多少就买多少吧，我知道这背后有爱意和匮乏感就行。

乡村还有一个很具特色的普世价值观“红眼病，恨人有，踩人无”。

当别人过得红火时，暗地里挖坑使绊子，总想把别人拉下来和自己过的一样苦。这样自己的生活就成为平均值、成为“常态”，守着这个常态、可以不思改变，也会“心安理得”。

十多年前，我家跟村集体租了一片常年荒费的低洼地，下雨即涝、不能耕种。我们租来挖成池塘养珍珠。挖土机开工的当天、遭到整村民组的起义举事般的阻挠，这片遗弃地突然变成关乎影响口粮的宝地……后来，用了和租金同样的钱分给他们，一切顺利……当时，我哥说，如果我们家族出过杀人犯，不用花钱，也可顺利……这个说得很到位，“吃得苦、霸得蛮”也是村民的特质。

还有一家租了很大面积的水面，放了约7万的鱼苗，没几天被人下药，全部死光光。没有深仇大恨、只是羡慕嫉妒恨，宁可花上几千块钱的药费去坑人，损人不利己。这样的事也不止一次。

他们当然知道有法律，也深知，小镇上的执法力度和警力。约束他们的更多的是自身的道德底线和世代相传的价值观。

在这里，那些懒惰，不勤快着土里刨食，日子过得不景气，是被瞧不起，甚至受欺负。“吃苦耐劳”是第一特质和价值观。

这些是他们性格中的“刁”，是因无知对新出的、美好事物的抗拒，不能顺应。需要时间、看到榜样、尝到甜头，被动的接受。去追赶差距，而不是拉低、抹平差距。

被歌唱颂扬的憨厚淳朴，也是真真切切的。同样的土里刨食、望天收，日出而作、日落而息，抬头不见低头见的乡里乡亲，几十年的固定不迁徙，积累沉淀下了深厚的感情。

盖房子、红白喜事、农耕等等的互帮互助，天灾人祸时，更是整齐划一。

有次结婚宴，不知是前女友还是前男友，请了一伙人持刀闹事。正围桌吃饭的乡里乡亲，不约而同抄家伙对抗，匕首砍刀，终敌不过锄头和铁锹。演绎了一把“一寸长，一寸强”战事。

邻居家的池塘，鱼翻塘。（夏天暴风雨前闷热，群鱼缺氧窒息而死），一年的收成就这么转眼间消失。女人们哭作一团，男人们没哭呆若木鸡。整个村民组的人不约而同、自发，有组织的行动：男人们下水，快速的把鱼捞起来（死掉的鱼会快速地沉入水底的），女人们迅速的装上板车，分五路去各个村半价售卖，两辆汽车去远一点的集市。本村的人无论需不需要都买两条，邻村的、集市的说明情况、半价急卖。硬是挽回了一半的损失，送到主人手上。

小时候很多房子有茅草和木头。在主用油灯、烧柴火做饭菜的时候，经常发生火灾。众人也是自发，极其协调救火：青壮年来回跑到河沟挑水，年纪大点的和女人，泼水灭火。

“仗义每多屠狗辈”，我深深的认可。最底层的人，生活毫不介意的脱掉了外衣，赤裸裸的站在他们面前，真实的展露着冷漠和残酷。真实的被生活碾压过，更能体谅别人的艰辛和不易。

乡里乡亲，并不像电视片、纪录片、歌曲里面那样的美好。他们少伪装、少面具、少理论，更加简单真实的生活着。

……

现在，回来极少能见到儿时伙伴。在乡间田埂上走走，可暂时放空自己，千愁万绪随着每一步缓缓流入土地、消于无形。

文明像个巨大的筛子，筛掉了妈妈纳的千层底儿；筛掉了家织布、手工棉衣棉裤；筛掉了切米糖、打豆腐、做粑粑；筛掉了人工插秧、割稻、锄头锄草；筛掉了一批批老人、重疾的人……

我不怅然，有多少消失，就会有多少更替。顺应就好。