怀想

曾在史铁生的一篇文章里，读到寻找母亲的墓地的一段描述:

他的母亲中年突然去世，父亲和他们兄妹都不能接受，因为特殊情况，母亲被父亲草草葬在山上，十年来，虽然每天都在想念母亲，但没有一人提起。

母亲的去世是一家三人难言的心痛，谁都没有提起，但也知道，谁都没有忘记。

他说:才知道越大的悲痛越是无言，没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖的。

十年后，三人同时提起去看看母亲，他们在埋葬母亲的山上找来找去，始终没有找到母亲的墓地，凭着父亲的记忆找到的地方，那里已成了一个加工墓碑的工厂。

再也没有纪念母亲的地方了。

看到这里，想起了我的父亲。

18岁那年，父亲去世了。

在我的记忆中，父亲的印象是离别，是背影。

小时候，我被寄养在外婆家，后来回到家里，父亲也是时常不在家的，为了生活，为了养大两个孩子，仅靠家里的几亩地是不行的，父亲学了木匠的手艺，时常离家挣一点微薄的收入贴补家用，记忆中时常看到的是父亲离家的背影。

十岁那年，父亲离开家乡的小山村，去了遥远的西藏，随后母亲也去了，挣点钱供我们姐弟俩读书。

8年来，父亲只回过一次家，深刻的印象仍然是父亲的背影。

18岁那年，我从小山村来到了大城市读书，父亲却因为意外去世，一番波折后，我去了西藏为父亲送行，我们没有能力将父亲带回家乡，只能将父亲葬在一个埋葬着烈士的陵园旁。

父亲一个人留在了遥远的异乡，因为遥远，他的亲人没有办法去看他。

时间一去又是18年，父亲的儿女也有了自己的儿女，父亲也成了我心底永远的痛。

去看父亲的行程终于成行，来到那片陵园，却已物是人非，以前杂乱无章的陵园成了建设精美的烈士陵园，而陵园之外父亲的埋葬地，建起几幢藏族民居。

史铁生安慰父亲和妹妹，就当加工厂是母亲的纪念堂吧。

我的父亲呢，他也不会寂寞吧，他的纪念地，有人生火做饭，有孩子跑来跑去。

父亲该感到幸福吧，他的儿女也该安心吧！