留 住 父 亲

总想做完美主义者，总想再积累和沉淀。无奈岁月不饶人，孩子在慢慢长大，父亲也去世6年。

女儿成长的经历，我断断续续地写过，一字字的写，用传统的手写。

不能再耽误了，本来就没有完美。

开始记录吧。记录，是为了更好的怀念，记录身边的感动，记录我的所思所想。

过去的就是历史，那就开始记录属于自己的历史吧。

从我父亲说起

把父亲留住

没把父亲留住，2015年的寒冬，成了我永远的遗憾。癌症，可以康复，可以治好，可怜的父亲不听我的。我的父亲，我的爷！爷怎么能听儿子的呢，爷不情愿听的。因为，他是爷，爷管娘和我，这就是爷的理。

”我的爸爸没有了，你还有爸爸。”我和女儿的对话，常常从这句话开始。这幕场景是2016年的初春，女儿3岁，柳条正冒着新芽。我们刚下楼，也许要去唱歌，也许陪你去打秋千。

死，和生一样，很正常。让女儿了解，越早越好。这是我的理。

”那爷爷去哪里了？去了天上吗？他在天上看着我们吗？他在云彩后面吗？”

“那骨灰什么样？”

”爷爷是怎么用火烧的？爷爷不疼吗？爸爸，你有视频吗？”

父亲去世的过程，我都和女儿讲。女儿很好奇。

哪个孩子不好奇呢？都是好奇的年龄。

后来，我搜了火葬的视频。女儿看了，像看动画片一样，看完，蹦蹦跳跳的玩去了。

“爸爸，那你也活到60岁吗？”

“爸爸呀，尽量多活吧。”这次对话，女儿4岁半。

2015年隆冬，爷走了。

我知道，我是过客，我们都是过客，我们都是要回去的。

只是，我想把爷留住。

别人管父亲叫爸爸，我叫爷。

爷是爷，不是爷爷，爷爷是爷爷。

从几岁开始叫爷的，也许自出生后，我不记清了。

爷拉拉着我的领口，想给我整理衣服。这一幕，发生在病房。拉不动领口了，爷已没有力气，话也说不成了。

”斌啊，我很快就去了，你自己保重吧。”爷的眼神和我说。

这是最后的交流，爷和我最后的互动。

斌是我的小名，爷爷取的，不是爷取的。

斌，意思是文武双全，爷爷很有文化。

揭不开锅的年代，爷爷的小土炕上，竟然经常放着《隋唐演义》《大唐传》《封神演义》，我很佩服。

我也喜欢读书，这恐怕得益于爷爷。

印象中，爷是不读书的。

爷想去医院。

打针，爷很想打针。

老同学说，安慰安慰，象征性的打打吧。

大病重病，医院是治不好的，这是我的理。

把所有的希望，寄托在寻医问药上，这是爷的理。我和爷拥有相反的理。

爷好的时候常说，我不知像谁，不知道随谁。主要是不随爷，因为这话是爷说的。爷，多么希望我像他，随他，一样的想法，一样的行为。可是，我确实不随爷，也不随娘。这话是爷说的，打我二三十岁时，就一直说。说了很多遍。为增加说服性，爷发现了铁一般的证据：我有胸毛。当和我的见解不同时，就拿出铁据，似乎发现了铁证，爷很高兴。

90公斤的爷，身强体壮，很快被击垮。

爷该是怎么一种万念俱灰！我多么想替你，我可以冲破疾病的围攻，我能把病毒化的无影无踪。

潇洒倜傥的县城胡琴手，公认的第一胡琴，却是将撒手人寰的最后时刻！

回家吧，回老屋。

娘一根根的把木柴，塞进锅底。土炕热了。

爷的大小便，失灵了。病情恶化。

”爷，你别害怕，你别害怕，你就别害怕，听我的！我怎么想，你怎么想。”

我的着急，我的焦急，我的无奈，我的悲痛，无法形容。

”爷，你能活到100，你信吗？不要怕死。人，都得死。”

还能说话时，爷就不敢说个死字。我故意的引导爷，就想让他说出死这个字，到底还是不说。好像说死，人就真的会死，接着会死一样。

爷，直到闭上眼的时候，直到没有呼吸的时候，他都没答应我，都没敢说他能活过100。这也是爷的理，死理。

而我的爷爷相信，爷爷和爷不一样。

爷怕死，怕的要命。

爷把死看的太重，太在乎自己。

92岁高龄的爷爷，走路已经不稳。爷得了肺癌，我们没和爷爷说，严格保密。

想到白发人送黑发人，爷要走在爷爷的前边，我无比可惜，无比痛苦。

”爷爷，你能活到一百二，你相信自己不？”同样的话，我问爷爷。

”相信！孙子的话，我相信！什么时候死，无所谓，我能活到一百二！”

我爷爷和爷的差别，巨大，巨大。

性格的差距，思维的差距，最终是命运的差距。

我大概很难留住爷了，死神，随时会来临。

我想输入坚强的信念，我想输入吸引力定律，我想把我的全输给爷。

可是，爷，你想改变吗？你相信我吗？你相信你自己吗？

我拼命和时间赛跑。

晚上，躺着，睡不着。思绪万千，暗自流泪。

听着爷的咳嗽声，我怎能睡着！

我的不怕死，我的不认命，怎么不能嫁接到爷身上！

我焦急，焦急，万分焦急。

娘，很快就睡着了，打着鼾。

娘，早就放弃了，自从我和娘说是癌。

娘，离爷身边最近的人，娘，也这般认命。娘的语气和行为，我怕让爷捕捉到。

娘，不识字。娘宁愿相信乡亲们，也不愿相信我。乡亲们只认他们的理：癌症，就是等死，癌症就是绝症。

娘说，我念的癌症康复的，都是瞎编的。

书吗，不都是编的吗。这就是娘的理，也是爷的理。

就这么看着爷走，泪眼模糊。看这事态，爷可能真要走了。

时间回到2015年9月。

父亲来电，说咳嗽，问我能否联系县城，拍个片。

当天下午，接同学电话，很沉重：”你爸刚走，我没说实话，说的感冒，吃点药就好。不放心的话，可以再去青岛复查，基本上是确定—肺癌，还是晚期。”

我如雷轰顶。

头炸开了，嗡嗡的，眼泪哗哗的，止都止不住。我徘徊着，不断回忆着这些年的过往，爷的音容笑貌。

回老家拿片，联系潍坊医院的同学。结果还是肺癌，晚期。

同学让我自己做决定，做手术与否，都是最多活一年。动手术，可能走的更快。

怎么办，怎么办？

翻书。高僧的书，大德的书。整理，做笔记。

搜索。癌症康复，特别的偏方，真实的案例，我一条条的记录。

凡是病，都是有因果。病能来，就能去。

我信因果，我想从因果上救爷。凡是病，都是因果。病能来，就能去。

这个理我懂，可是爷不懂，娘不懂。

我给爷念《地藏经》，我念阿弥陀佛。

“只有我自己念不行，你得念，你得信。”我提醒爷

爷念了，阿弥陀佛阿弥陀佛地念着。

”爷，你相信吗？你信阿弥陀佛吗？”

”不信。”想都不想，爷斩钉截铁。

”你爷不信啊！”娘早就想说了，娘也不信。

我说爷，那别念了。你不信，不管用。

北风呼呼的刮，比以往更冷。

西屋里，娘烧炕，我尊一旁。

”哎！斌啊，你就这个命了，我们就这个命了。”娘的声音，带着哭腔。

”改脾气，改性格，爷的命，就改了！什么就这个命了？！”我不想让娘，也信命。我费尽口舌，不停的说，不停的说。

还好，爷走后的这几年，每次回老家，我想尽办法地说，见缝插针地说。娘，终于信阿弥陀佛了，终于不那么信命了，终于变得柔软一些了。我放心了。

“谁给他改？你给他改？六十年了，你给你爷改吧！”这还是娘在烧炕，往锅底下放木柴的场景。

“改不了，也要改。不然，爷的命就没了。”

和爷的今生缘，很快要结束，我岌岌可危，我惶惶不安。

爷，真是改不了。

爷，他就不想改。

哎！爷啊！爷，可怜的爷！我知道，你是没有能力改！

爷，很倔强，太固执。

娘说的对，我改变不了爷。

这是犯上的事。

儿子反过来，要教训老子。凭爷的倔强，凭爷的理，爷能同意？

是南墙，我也撞。

我说爷你跪下吧，给我爷爷跪下吧，爷真的跪下了，娘也跪下了。

跪下，忏悔，病就好了。我和爷说了很多次。

第一次下跪，虔诚的，痛彻心扉的。

”给我爷爷忏悔吧，你对我爷爷不好，不孝顺，做的不好。”

爷，哭了，失声痛哭。第一次见爷哭，娘，也哭了，跪在地上。我忍住，忍住，眼泪还是止不住，止不住的往下流。

忏悔过，哭过，爷的病情，瞬间好转了许多，爷自己说的。

我让娘去买活鱼，放生。

爷照样去放了。生平第一次，爷去放生。

第一次，成了最后一次。

时间来不及。

爷的内心，爷巨大的求生欲望，怎么也调动不起来。

时间来不及。

爷，还是扔下我们，走了。

”图图能上中央电视台，到时候电视上就见到了。”

“别逞能了，山东电视台还没上呢！”爷好好的时候，总是这样说。

爷一贯的口吻，我早习惯了。

2018年9月，图图登上了央视的《向幸福出发》。可惜，爷，看不到。

”图图准备考中央音乐附小，在京读书。”

“别吹牛了，八字还没有一撇。安安稳稳，长大后考个大学，多好！”不信，不信，爷总是这样不信。没有发生的，爷不信。这是他的理。

现在，教授收下了女儿，附小的路，越来越近了。

虽然没有成功，虽然还没有发生，但要始终相信，相信会发生，会成功。这是我的理。在爷眼里，这是迷信，是歪理，是胡说八道。

很奇怪，我几乎不做梦。

爷离开6年中，我只梦到爷一次。

门口的墙角，滑下一只蜘蛛，很大很大，顺着丝，是爷。你说，来看看我。

醒了，睁开眼，快找，快想。闭上眼睛，向梦里去找。

找不到，找不到，怎么都找不到。

不做梦，不代表不想念。不哭，不代表不悲伤。有谁知道，我正眼含热泪？

爷走了。

出殡，是第二天。

”斌，你怎么不哭啊。大声哭，哭出声来”。很炸的嗓门，是亲戚的声音，这声音我太熟悉。

”不哭不好看，人家会说你不孝。”她的孝，也就只有她哭，最大声音的哭，能看出来了。

我的眼泪，在看不见的地方，哭完了。难道，还要表演，表演给别人看？要统一指挥，有组织的，有要求的哭？

我做不到，永远做不到。