无法归类的城市

二零一四年深秋，我在台中。

台中是个无法归类的城市，繁华处不输国内一线城市，平淡处却足足让人生出萧条破败之感。

然而我爱这座城市，因我爱的中国将军就长眠于这里。

33年的时间，他的暮年,同这座城市的呼吸融在一起。

我来到这个世界的那一年，他刚刚走完人生的最后旅程。

我难以怀想，他在被软禁于这座城市的几十年里，究竟都有着怎样的起伏或流年平淡渐缓。

更何况，台湾国立美术馆在这里，给了我大大的意外之喜。

似乎是第一次，我在一个美术馆待到闭馆后不但没有意兴阑珊之感，夜色已深，还想马上再回去，再一次体会那种不期而遇的内心澎湃狂涌。

那样激烈的心跳，我要拼命压抑内心的激动欢喜。

其实遇见郎静山真迹，已然不虚此行，他的禅寂，他的风骨满面扑来，在看完大半个厅后不经意转头瞥到，更添震撼和精妙的体会。

那样的出众突出，只一眼便轻易分出。

然而我最爱还是许苍泽。

仿佛是注定了的，我在最不怀期许的时刻遇到他的作品，仿佛一见倾心，犹如故人归那样的确定不移。我见到，就知那是我所想。

太过强烈的激动，以致我要赶快写下那一刻平淡里的震撼，才不可忘那转瞬即逝、惊涛骇浪的思绪。

1960年代，鹿港小镇街头，白日里的光明亮而干净，身穿白色连衣中长裙的年轻女子，和身着白色衬衣配格子中长裙的女子，合力共提着一个大竹篮，竹篮看上去有些沉，而她们都烫着时髦的微卷短发，穿着黑色漆皮的低跟鞋或平跟鞋，步子轻快，身形盈盈，面容如春晓，五官秀气却平淡。

在1960年代的街头，这是最平凡不过的安宁一隅了呀。

然而就在这最为平淡的一瞬里，照片里角落里甚至都不完整的一个身着西装、衣冠整洁的年轻男子，他回过头来，眼神望向着格子裙的年轻女子。

而这年轻女子，也在那一刻停下脚步，堪堪回望着他。

大家的脚步都并未停下，然而他们的脸偏向对方，在旧时光里的那一刹那，眼神交汇。

表情依然是无措的，也更是不设防的。

实在是妙，实在是美。

我设想了千万次，民国的青年男子和女子，他们最初的相逢，就应该是这样无措而不设防的呀。

没有任何的预期，在最平常的生活里，眼神忽然的交汇，措不及防的初逢。

哪怕她只不过那天是陪朋友去集市带东西回家，哪怕他不过只是匆匆奔赴上班的路。

但因为这一个回首，一切似乎并没有太多改变，一切，又已经不一样了。

回首。Looking Back。

简直要为之绝倒。

那开在心上的细微裂缝，是旧时光故事里的初初开端，也是隔了半个多世纪后我心上的惊叹。生活表面上并未有什么改变，但我知，我生命里已然不同。

超越时空的共鸣与不知今夕何夕的恍惚。或许这便是艺术最美妙的馈赠之一。

还有一幅，也是在1960年代的鹿港街头，两位身形高挑体态曼妙的年轻女子，提着精致的皮箱，踩着深色的中跟皮鞋，烫着讲究的卷发并整齐地盘好，在几位西装整洁的男士背景之前，极温婉又极有气场地走进画里来。

左边的女子略丰腴，长深色花纹的旗袍，外套一件白色的针织长罩子，领口系住一小段，又从上面分开来，越发显得身段动人。

右边的女子身形更加苗条标致，简练的盘头，干净婉约的面庞，带着似有若无的笑。长长的浅底深领风衣把周身罩住，只随步伐的走动，露出里面的深色花纹长裙，及领口露出的一长段浅色纱巾。

真真是优雅曼妙，不着痕迹的美丽动人。

一颦一笑不由得让人看得痴了。

回娘家。亦是另一种故事背景的注脚吧。

还有另一幅不知名摄影师的作品。午后或黄昏的龙华寺，一个穿着长风衣，踩着黑色中跟皮鞋，烫着中长卷发的女子从台阶前走过。周围的小孩或静或动，沉浸在自己的玩耍中，而女子匆匆的这个背影，也自有一番天地。在庞大环境之中，光影明暗交错间，有很多微妙的东西，纷纷扰扰交织在一起，却越发凸显了自有地这一番天地。

看过了国立台湾美术馆，再去探访将军的故居。

他住的小馆，太过凋敝。

在匆匆离开他的故居之后，整个下午我都在想，他本不应该受到这样的拘禁，却消耗了自己的余生。

他为民族国家出生入死过那么多次，弹药刀枪在他身上留下痕迹，党派纷纭明争暗斗在他心上留下伤痕，他是一个英雄，却只能在这方小馆之内，终老一生、徒生喟叹。

将军一生所遭受的命运是不公的，然而各中细节，却远非不公二字可以深究。那是三十三年的每个日夜，那是看着儿女出生又离去的无能为力，那更是与世隔绝的无奈悲愤，却又不得不内敛再埋入心底，半个字都不能提。

而他本是泱泱大国、举世闻名、声名显赫、为人清正的一代英雄，却因为命运的不公沦为囚犯。

我所有的感情，都化成那一刻的强烈念头--我想回去静静地陪着他，多陪一会都好。

至少在这个世界上，并不是所有人都只看寒来暑往的现实人生，还是有那样的人，不论时代变迁、时局变化，不管世道变成什么样子，还有人记得你，愿意穿过一切的阻碍来陪着你，愿意走过一切表面深入灵魂身心去到达你。

哪怕从未相见，素昧平生。

我在他的小馆前徘徊了许久，石碑上刻的字，从出生，崭露头角，辉煌，幽闭，到终老。

许久许久，我就这样停留在他的馆前，仿佛自然如此，不愿离去。

周围店家并不热闹，破旧的小街区经历了几阵繁华凋敝，如今是再普通平凡不过的街市邻里。

我慢慢地走着，呼吸着同样的空气，听着同样的人声，感受着相似的日常生活。

却看不到他模糊不清的面庞，走不进风起云涌，迭宕不定的人心。

二零一四年十一月二十九日