那一夜我离开家乡
时正下着雪
深夜很深沉
借着空中飞舞的雪影
老家所在的村庄
轮廓隐约
村前一条河流
只剩夹峙的山影下
泛光的河床
不闻鸟声
父亲倚在院门
那是两棵柳树卷拱而成的剪影
没有柔枝没有绿意
独余母亲屋内的悲泣
他们的儿子在春节后的某时
跨步出门
远方很远
母亲无法找到表达的词语
比如四方的火塘
明火幽蓝
铁三脚架在火上
坚强而孤独
一搪瓷盅黑黑的老鹰茶
被巡转着啜饮
东家西家的悲喜
一言一句从热汽中飘出窗外
风声挤进门来
山里很静
家人无语
内心灼痛
春节无春
节日冷清
候鸟般的孩子已然四散
千年之短与世纪之远
让农人父母不辨时空
所有的关爱与祝福
化成旅行包中塞了又塞的食物
儿子出门
他们欲言又止
村口多了一炬枯竹火把
以及几双眼睛
而那一夜
我节后离开家乡时
山里正开始下雪
1998.02.04于西蜀
网友评论