大约二十年前吧,跟风买过一册《黄金时代》,但是没有留下什么深刻的印象,但是今天再读王小波的杂文,感叹写的真好!信手拈来,针砭时弊,有思想的犀利,有文化的幽默。好的文章总能引发人或深沉思索,或莞尔一笑,或击节赞叹。鲁迅杂文深刻,想来在于有中外的对比,古今的参照,个人的天赋。深谙了四书五经,再经历了蹈海东洋,善于思考,善于表现,是不世出的。王小波的优势也源于其独特的经历,父亲是哲学教授,16岁去插队,到云南开过荒,上美国留过学,兵团,工人,学者,汗流浃背的田间,衣冠楚楚的校园,都是他所熟悉的,去国还乡,和美国佬打过交道,可以更好的反观中国的人的生活,王家立的家训是不准孩子学文,一律去学理工,理由显而易见:老舍跳了湖,胡风关了监狱,王实昧被枪毙了,还有以前的金圣叹被砍脑壳等等------宁为百夫长,胜做一书生。郑板桥感慨:命薄不如趁早死,家贫无奈做先生。总之鼎鼎有名的文人凤毛麟角,况且命运无常,那些蝼蚁般的读书人,写了浩如烟海的文字,有多少价值,实在值得怀疑,如同王小波的另一篇文章中提到,在美国各种各样的书充斥了书店的架子,和超市里陈列的卫生纸一样多,但是又有多少人喜欢带字的卫生纸呢------世界上有名的严肃作家,大多是凑合着过日子,没名的大概连凑合也算不上。因此想到文人的前程,总是不免灰心叹息,尽管小波同志说:人活着当然要做一番事业,而且是人文的事业,安徒生也有清醒的认识:人文的事业就是一片着火的荆棘,智者仁人就在火里走着。维特根斯坦临终时说:告诉他们,我度过了美好的一生------小波对这句遗言的回应是,“虽然我对他的事业一窍不通,但我觉得他和我是一头儿的”------好像还有那位哲人说的:人虽然不认识人,但是灵魂认识灵魂。至于司汤达所自豪总结的:活过,爱过,写过,不但你我,王小波自己也担心,很怕落到什么都说不出的结果,所以需要努力的工作------
王小波还有另外一个显著特点,是以理工的底子最终在写作上开辟了一条道路,如同鲁迅懂解剖学,会给三轮车夫换药包扎,王小波对数学物理计算机都有研究,自己写作用的软件是自己开发的,文章有逻辑,也很习惯于从逻辑上找出某些冠冕堂皇的立论的漏洞。同时身材高大,孔武魁梧,肺活量饱满,这一点上以抒发感情见长,手无缚鸡之力的传统文人们李白杜甫贾平凹可能有点望之不及。当然也有辛弃疾擒贼,陆放翁练剑,岑参“马上相逢无纸笔”,但在中国文人,终是少数,关于运动和健身,还有个搞笑的段子:“回国前半年时间,我狠狠的练,顶着太阳跑步,到公园俯卧撑,等回国时,混在来美短期考察培训的首长和老师中间,显得又黑有壮,过海关时,人家让我等着,让别人先过。除此之外还推搡了我一把,说你一个出国劳务的一点规矩也没有------当时我臊得慌,现在《食》不厌精,脍不厌细,躲风躲太阳的养了三年多,才算有点知识分子的模样。”
物理,机械,劳动,操作的能力的弱化,是为现代中国人的担忧之一,不但是文科,就是理工男,因了我们天量的补课,高考压力和我们生活上追求安逸的习性,也有很大差距要追赶,王小波留学时认识的一个美国老太太,叫沃尔夫,狼的意思,是一个农夫,但是有英美文学的学位,想转行到中国来教书,于是二人互相学习语言而认识,王被邀请去《农场》参观,老太太开车来接,出城要走4个多小时,树林和宅地不算,牧场有三四千亩,两千多只羊------光给两千只羊剃毛,就不是一件轻松事,就老太太一个人和一条大狗来管理。老太太自己动手修建了地下油库,能存好几吨油,农场的家当拖拉机,割草机一大堆,机器坏了还要自己修。“真正的个体劳动者,送给别人修就是耻辱,不仅是因为钱被人赚走了,还因为承认自己的无能”“会开机器不算一种本领,真正的本领是会修”。除此之外,环绕牧场的还有十几公里的电网,隔离狼和羊,坏了都要马上修好。老太太三个女儿,大女儿混得很好,是大公司驻日本的代表,请老太太去住,但是老太太显然认为享清福没意思。 -------王小波感慨,在美国遇到不少“狼外婆”这样的老太太------吊车司机,餐馆老板,小镇牙医,大家本本分分的谋着一种生计,有人成功,有人不成功,不成功的人就想换一种本分生计,没有去炒股票,或者编个什么故事惊世骇俗,美国的政客提到美国富强的原因,总要把大半功劳归于美国高素质的人民,不好意思全归因于自己的正确领导。我们现在任由贴砖砌墙的工价飞涨,但是没有人愿意自己的孩子去拿起手钳,以做一些手工的力气的活而自豪。
国外的留学生活算不上光鲜,《中国餐馆》之类九十年代之前打拼的一些华人的命运甚至可以称得上悲惨,作者要搞社会调查,去餐馆打工,老板叫周扒皮,大厨炒菜,二厨耍嘴皮子兼欺负三厨,三厨整天长吁短叹。三厨50多的沧桑男人,退役后在台北开店,被顾客忽悠到了纽约,时差还没倒过来就被按到灶上炒菜,黑工打了10 几年,日头都见不到,给别人干,每天还有两天假,给自己干什么都没有了,外面的花花世界每功夫去看,什么生命呀,青春呀,就如一缕青烟散去了,三厨在唐人街遇到真爱,拿出吃奶的劲开起了店,被意大利女郎骗了个精光------
《盗贼》在匹兹堡不稀罕,常能在报纸上看到抢劫的消息,奇怪的是留学头两年,从来没听说过中国人遭劫。根据可靠消息,我们都在李小龙的庇护之下,这位仁兄虽然死去好几年了,但是他的功夫片仍然在演。但是好景不长,国庆招待会一个小伙子上去打了一套长拳,人群里几个小黑孩撇嘴表示不服,这种迹象表明不幸的事情很快就要发生了,后来他就发生了。小宋第一个遭劫,小宋高考报的成都体院东北工学院,自持有块头,有速度,打不过可以跑,结果有天晚上做实验回来报告被一高一矮两个黑孩抢劫,楼道四五个男人义愤填膺,拿了棒球棍子,决心出去找算账,临出门问小宋,怎么不跑呢,小宋才说那个家伙手里拿了一条枪,虽然又补充说可能不是真的,但是大家都抱怨,你咋不早说人有枪!哥们都是离家几万公里,被家人寄予厚望,算了,歇菜别冒险了。
《个人的尊严》与《君子的尊严》,中国读书人习惯于君子自居,按照中国的传统,君子是做人的典范,但是作者认为,君子有文弱窝囊的弊端,不配作为人的典范。流氓横行不法,观者如堵,君子也想制止,但是怎么制止呢,君子动口不动手啊。英国有句俗话,绅士动拳头,小人动刀子。假如在场的是英国绅士,就可以上前用拳头打流氓,在英美,说某人不是绅士,就是骂人, 等于我们说谁不是君子,是小人。但君子和绅士不是一个概念,绅士于温文有礼之外,要保持个人的荣誉和尊严,他们有点狂傲自大,但是真正的绅士决不在危险面前止步。
言必称天下,不以个人的面目出现,是中国知识分子的尊严所在,也是虚伪所在。罗素说,中国文化里只重家族内的私德,不重社会的公德公益。与己关系近的就关心,关系远的就不关心或少关心,结果有些事从来就没人关心。
不雅的景象外人看了丢脸,自己住在里面也不体面---这后一点总是被人忘掉。
从上古到现代,数以亿万计的中国人里,没有几个人有过属于个人的尊严,历史上无论多大的官,一言不合,朝堂之上就要被皇帝打板子,当然传统道德,文死谏,也是一种光荣。
《卖唱的人们》里,我坚信这一幕(三个人街头演出)是当日维也纳最美丽的风景,我看了以后有点嫉妒,因为他们太年轻了。青年的动人之处,就在于勇气,和他们的远大前程。
关于《门前空地》,老外要郑重其事的弄个花园草坪的,中国人则各有各的想法,其中之一是在角落里拦出个茅坑,攒点粪,种菜园子------
《有关贫穷》,贫穷是一种生活方式---意思是穷人不单缺钱,你给他钱他也富不起来,他的主要问题是陷在一种穷活法里去了----穷人肯定不爱听,我们穷就够倒霉了,还说这是一种生活方式,这不是拿穷人寻开心?我本人过够了了苦日子,按说应该有一个穷人的立场,但是我觉得这话是有道理的。
老师傅有退休金,天天凌晨五点起来捡垃圾,对垃圾有某种依恋,不顾别人的抗议,把别人放楼道里还要用的纸板也收集起来。 卖之前还要注水。插队时,有位四川同学外号叫波美,但你敢叫他波美他就和你玩命。他父亲有一项光荣的职业:管理大粪场。每天一毛钱的价格把城里的马桶收过来,再卖给菜农,但是架不住送马桶的人掺水。老人家一定做了不少的试验,测了各种的屎,才发明了一种自制的玻璃浮子仪器,测出了标准大粪的比重,但是不管用,掺假的人又开始往粪里掺土,结果老人家成了别人的笑柄,波美比重计暗示成天泡在大粪里,不但绞尽脑汁的发明无济于事,而且连累了儿子跟着遭殃。
生活方式是一个曲折漫长的故事,或者像一座使人迷失的迷宫。任何一种幅面的生活都能产生很多兰七八糟的细节,使它变得蛮有趣的,人就在这种趣味中沉沦下去,从根本上忘了这种生活需要改进。用文化人类学的观点来看,这些细节加在一起,就叫做“文化”。萧伯纳的《英国佬的另一个岛》里,有一位年轻人抱怨父亲:一辈子都这么兴冲冲的弄一堆垃圾,一桶屎,最后自己也会变成一堆垃圾,一桶屎------所以人总要想一些把法,别和垃圾大粪直接打交道才对。
读过王小波这些锐利的文字,感慨之余,似乎只有拿来粘贴以为笔记。再来百科他的简历,天妒英才,这个只活了45岁的男人,当过知青,民办教师,工人,考入人大,留学美国,1988年回国任教于北大,人大,1992年辞职,做自由撰稿人,写杂文,小说,剧本。2018年入选亚马逊中国年度付费电子书作家榜前十,排第4名。
1996年一年内,就有多篇短文发在《辽宁青年》上,或许是那个年代那本杂志畅销的一个理由。
斯人已去,因着他的作品穿越年代的影响力,他应该有资格用司汤达的话来总结自己的一生:活过,写过,爱过!因为纵使今天的文人依然众多,但是如王小波这样的,还是太少。
网友评论