瞬间（8）

我几乎可以看见，或湿热或寒凉的白昼黑夜，偌大的房间里，两个佝偻蹒跚的影子偶尔移动，间或拉长一两声沉疴旧疾般的呻吟，时间到了，一遍一遍问另一个人：饿啵？吃饭啵？饿了，就炒两个菜，巴掌大的小碗，两碗饭做一顿，连电饭煲的底都盖不住。桌上摆着五六样零嘴，爷爷爱吃这些，可牙齿都要落光了，硬的吃不了，偏又要吃甜的。奶奶给我买了新衣服，炫耀的样子像是得了甜头的小孩。

两个人耳朵眼睛都不大好了，一个说一个答，来往间牛唇不对马嘴，只图着三层房里有个声音。电视机的声音开的很大，老掉牙的抗战片，战火爱情，他们都不在意，爷爷坐在小板凳上看了一会儿，从床铺下面掏出一盒扑克，斗地主，挨着发了四摞，一人分饰四角，有时候是三摞。

外婆外公看着好些，仍不肯放过那几头猪那几只鸡，一打鸣就起了，去街上转一圈，挑一担柴，担两桶水，腌鱼腌肉，也知道自己弄着吃，妈妈寄的东西却收在衣柜里，吃了一点，桌上地上时不时冒出来一个压扁的药盒。房子里冷，被褥不知道睡了多少年，勉强有一些保暖的作用，习惯了，对温度的承受阈值很高，倒也不觉得。

二十七祭祖，外婆没去，在门口削荸荠，冷风起了，头发丝儿都不动。外公小步小步走在最前面，遇到水坑比谁都敏捷，大约是走熟了，闭着眼也不怕。可背上痒挠不到，外婆给他找抓痒的，外公拧着身子蹭，到处跑。

有人来串门，外婆不像奶奶把辈分算的清楚，总少一辈，舅舅说：那是她妈妈叫的。

妈妈总是想孩子的。孩子也总眷恋妈妈的怀抱。

也许外婆也是这样告诉小时候的我的妈妈，这是你的谁谁谁。

还有几天就走了，外面都是鞭炮声，“爆竹声中一岁除”，我还是不知道该说什么，做什么。

说不出口，伸不出手。

我不想在外面过年了。再也不要了。

新年快乐吗？祝你快乐。