让过去的过去，让未来到来

又一年的7月傍晚

那辆绿色的山地车搁置于楼梯间好久好久了，久得车的坐骑开始掉皮，变成了有花纹的硬垫；久得已变成蜘蛛的老宅，一网套一网，阴暗里还吊着一具小黄蜂的外壳；久得轮胎忘记了站立，粘在了地面上。

我没有卖掉也没扔掉它，那是一段未沉睡的记忆——我们一起在细雨纷飞的深夜在无人的大街上，在烈日炎炎的沿江道上，在静谧幽香的深山里的小径上肆意狂奔大笑——那样的年少。

但，现在我决定送它走了，脑袋长久的沉浸在美好里也会有毒，忘记了练习向前。而上一站的风景也会延伸到下一站的美里来，不必慌张，不必步步回头。那定是很新鲜的体验：头上新来的银丝在阳光下闪着炫酷的光，慢下来的车速里见到更多以前没留意过的风景，细细品的食物里有更多层次的味道……

每前进一步都是让过去的过去，让未来到来的勇气。