五月中旬，该是花城最美的时节，能看到英雄树上火红火红的木棉，大街上四处飘荡着木棉花絮，魂灵一样游走在你的身前身后，随手抓一把，确认里面还有一颗黑子，也许还孕育着绝望深处的希望，而那些久远的童年记忆，顷刻间沉渣泛起。
我一个人，拖着空空的大箱子，行走在大学校园湿滑的街道上，皮箱两个轮子在水泥路上摩擦出声响，空洞，单调。天已全黑，迎面而过的，也许有认识我父母并看着我长大的老教师，但是我完全分辨不清。前方，那幢老楼房的二楼，那扇十年如一的窗户，过去十六年来一直在召唤着我的那盏日光灯还亮着，只是一直等在那里的那个人，三天前刚刚离开了，她没有一声道别，对任何人都没有。
叫开门，迎接我的，是陪伴妈妈最后一程的亲人们。我洗了手，径直去妈妈遗像前鞠躬，就像我每次回来看她一样，打开箱子为她献上我从澳洲带回来香脆的牛油饼，我低声跟她说了几句话，转身一下子瘫坐在饭桌旁那张椅子上。我知道，妈妈最后就是从这张椅子上轰然倒下的，我甚至还能感觉到她几天前留在椅子上的余温。而就在五个月前，我还坐在这里陪着她拉家常，尽管多数是我说，她听，她的表情和反应早已不如先年的丰富，甚至还有点痴呆，她一个劲地催我离开，怕天黑路不好走。那时的她，早已不是我的保护伞，却依然稳如泰山。
妈妈出生在四十年代初的老广州城区，是个西关女，作为家中的长女，她从小就学会当家和照顾弟妹们。我的外婆是个特别勤快的人，妈妈后来把持家务能干利索井井有条，大约是深得外婆的真传。妈妈从普通小学考进了当时的执信女中，这几年的中学生涯一直是她后来引以为荣的一段岁月。据说她当时也爱好文学，作文写得不错，曾参加过文学社还是兴趣小组。不过后来迫于生计，她没有上大学，只是进了一所轻纺职业技术学院。参加工作后曾当过财务、会计等等。1967年与父亲结婚后，调回中大经济系资料室及后来的岭院图书馆，一直到退休。
我出生在春分前后，妈妈说当时生我很辛苦，因我的头太大怎么都出不来，幸好当时是中山二院妇产科主任值班，马上做引产手术，妈妈才平安生下我。不知是不是因为在妈妈肚子里憋得太久，我一出生就是个黄脸娃，继而成了黄毛丫头，外表弱不禁风。我出生后到三岁半，大部分时间都是在乡下奶奶家度过，我长大后一直跟奶奶很亲，似乎更胜于妈妈，也许是这个原因。我三岁半的时候，从乡下回到广州上幼儿园。据妈妈描述，当年一身土气的我戴着顶大草帽，绳子把脖子勒得紧紧的，大热暑天，涨红着脸来到妈妈工作的资料室，用顺德方言喊了一声：“妈妈欸”，便拿起妈妈的杯子咕嘟咕嘟一口气喝下了整杯水。
在我的童年记忆中，妈妈每隔一段时间就要发脾气，有时骂爸爸，有时骂当时跟我们一起住的爷爷奶奶，有时也骂我们，只要妈妈脸色一黑，家里气氛顿时很紧张，我和哥哥都怕她。不过妈妈不发脾气的时候，又总是乐观开怀，对我们关心备至的。我小学时体弱又贫血，妈妈在家里经济条件捉襟见肘的情况下，想方设法给我炖牛肉汁和猪肝汤喝补血。她又深信“以形补形”的民间传言，每次考试前都给我们兄妹煮一碗便宜又有营养的猪脑补脑，我到现在还想不通的是：用猪脑补脑，岂不是愈补愈笨？我当时穿的衣服和裤子什么的，很多都是她把哥哥穿过的改装给我穿，长裤改短裤，倒也合适。我中学六年寄宿，每周五晚回家，总有妈妈给我煲的老火汤候着，最夸张的是让我连喝五碗的西洋菜神汤，真的香，出国后再没喝过。每周日晚回校，她又给我准备大包小包的水果和奶粉饼干，那时候在宿舍里，我绝对是带东西回校最多的“贵族妞”。
妈妈的字写得很好，娟秀玲珑。她年轻时可是爸爸的好帮手，经常帮爸爸抄厚厚一叠又一叠的稿子，而且是一式两份，中间还夹着一张深紫色的复印纸。她常常给我看她尖尖的食指，因抄稿子而被笔压扁了，有着很深的印记。我小时候很多个夜晚，都是爸爸在灯下备课写讲稿，妈妈在灯下抄稿子度过的。家里条件简陋，没有暖气，冬日里的寒夜就特别难受。妈妈说她中学时有次去务农，跟同学一起挑泥，因为太劳累而吐血，因此她的支气管一直有后遗症，冬天太冷就容易支气管炎发作。不过妈妈的身体底子还不错，大冷天她只穿很少的衣服，常常用她热乎乎的胖手握住我的说：“你的手总是这么冷，一点都不像我。”
我慢慢长大才知道，妈妈在我出生后两年就得了心理疾病，需要长期服用很多份量的药来排解她的忧郁，而我估计隔段时间发脾气，也是她的一种排解方式。印象中，妈妈吃了药就会犯困，中午需要午睡很长时间，可是她仍然坚持上班，所以下午常见她提着几剂中药无精打采地踱进学院资料室的大门，不过她装订的报纸期刊却是大家有口皆碑无可替代的。即便知晓了她经常发脾气的原因，但我还是不愿意去原谅和体恤她，我在心里怪她破坏了我们家庭的和睦，让老人家跟着受气，让父亲当夹心饼备受压抑，让我们的童年蒙上阴霾。在心底里，我永远倾向父亲，我觉得自己和父亲之间才真正有默契，父亲才是真正了解我的人。而妈妈呢，她一点都不懂我，我也不屑与她谈心，她是我成长路上一道无法抹去的阴影。
后来我愈渐独立，妈妈也日渐苍老，对于我的学习和工作，她给不了什么建议，而我在几次关键的人生选择上也很少征询她的意见。很多年我都在极力回避着她，我们就一直保持着淡淡的心照不宣的母女关系。记得在我上高中时，妈妈似乎想修复关系，连续两次的单位旅游，一次去肇庆，一次去桂林，她都特意带上我一起去。当时我们并不富裕，她舍得花这个钱是下了决心的。那时正处于青春叛逆期的我，在难得两次的亲子游之中，一边衡量一边反叛着妈妈的爱。
上大学读了中文系，虽然是在家门口上学，但我经常住宿舍，不想见她也是主要原因之一。只记得很多个周末，她都会做好一大桌子的菜，每次总有油菜、白切鸡、鲜虾和老火汤，把我的大学同学或者父亲同学的女儿在校园里读书的，都请到家里来吃饭喝汤，我的大学室友至今记得她做的番茄牛肉特别好吃。那时的家，老人家都还在，围着个大圆桌子吃饭，济济一堂好生热闹，妈妈虽然很操劳，也时有怨言，不过她终究还是开心的，她骨子里喜欢这种闹腾。1996年我大学毕业，父母也相继退休，父亲被系里返聘，母亲则彻底退下来，她终于可以有足够的午睡时间，而不用提着几剂中药去上班了。
母亲刚退休的几年状态非常好，就像刚出囚笼的鸟儿，瞬间有了很多自由掌控的时间。她开始结交了很多拳友和舞伴，早上一起去广场打拳舞扇，大汗淋漓地回家吃早餐。然后去菜场买菜，回来收拾，看看报纸，做饭吃饭。午休后接着去学校的离退休中心跳舞或打麻将，回来晚饭后准点看港剧，一天过得非常充实。当时大学教师地位提高，我们家的经济状况大为好转，爸妈还一起参加过几次离退休协会举办的旅游活动。我父亲第一次出国，就是跟妈妈一起去澳门旅游。据妈妈说，父亲当时什么都不舍得花钱，后来还是妈妈拉他去一家比较好的大排档，吃了生平最贵的一锅煲仔饭。
然而妈妈的舒心日子并没有持续多久，1999年父亲查出癌症晚期，她开始天天跑医院送汤送水，奔波在医院与家里之间，她自己也因为太累而病倒。记得那一年的中秋节，我们一家三人在医院度过，雪白的床单，雪白的月亮，那个夜晚很孤清。2000年11月父亲去世，母亲一直依傍着的大树倒了，我心目中的高塔也赫然坍塌，这个家，似乎一夜之间就散了。之后的一年多里，就剩我和妈妈两个人一起住在父亲留下的大房子里，爸爸的书房堆满了刚搬家还没来得及整理的书，但我们俩都觉得空空落落的。没有了父亲这个润滑剂，我都有点不知道怎么跟母亲单独相对？我那时上班忙，早出晚归，周末在家的日子，总是偷偷观察妈妈的脸色，怕她又会无端发脾气，想法竭力避开她。
2001年12月，我要结婚了，是一段父亲生前种下善缘的异国婚姻。这就意味着，母亲从此要独守空房过着孤家寡人般的日子，虽然哥哥也住得不远，不过终究没有跟她在一起住。出乎我意料的是，从谈恋爱到结婚到出国，妈妈一直百分百支持我的选择：“你不用顾虑妈妈，只要你自己幸福就好。”简简单单的话语，不知妈妈内心经历了几番风暴。那晚，我和新婚的先生在父亲遗像前交换结婚戒指，妈妈站在一旁满足地看着，然后跟我紧紧拥抱，那一刻，我哽咽了：“妈妈，您真的舍得女儿远走他乡吗？……”在我去澳洲前，妈妈陪着我去逛街买衣服，她送给我一条枣红色的连身长裙和一双民族特色的黑布鞋，我至今保留着，那是我少女时代仍有母亲呵护的见证。我来澳洲十六年，每次打电话或者回去看望她，妈妈总是乐观地让我不用担心她，从没增加过我任何后顾之忧。直到她去世之前一天的母亲节，她还微信发来语音告诉我，她自己过得很好，又有大姨照顾，很满足。命运的种种不公，无法逃避的苦难，都没有摧毁她，其实她才是真正的乐天派。
我的翅膀硬了，要远走高飞，就这样离开了妈妈，离开了那个生我养我的故园。2004年12月，母亲第一次出远门，万里迢迢飞来澳洲看望我们。她时年六十岁，身体康健。澳洲的空气清新，蓝天白云，绿树成荫，街道整洁，这些都令妈妈兴奋无比，整天跟别人说自己的鞋子在外面走一个星期都不会脏，澳洲的排骨有多大多大……不过更令她兴奋的是，她能跟女儿女婿一起朝夕相处了将近三个月，这在她的一生中都是绝无仅有的事情。妈妈本来的睡眠时间比较多，她来了之后尽力配合着我们的作息时间。这边食材有限，她很努力地策划菜谱，为我们做饭，难得我们下班回来就有热饭热菜和老火汤伺候着。不善园艺的她还没事找事地帮我们做花园活，有次把我们故意留着层层落叶的枯叶栅门前扫得干干净净，让我们哭笑不得。
她来时正是盛夏，芒果成熟的季节，小区里到处都是熟透诱人的芒果树，很多就种在路边。有几次我看母亲清早出门散步都带着一把大雨伞，不知何故？后来她一进屋，就打开雨伞神秘兮兮地说：“看，我捡了几个芒果，路边的没人捡，都给小动物吃了，真可惜！”原来她把捡到的芒果藏在伞里了，真是伞的妙用！此后她一直带着伞去散步，而每每回来总有收获。后来在母亲的遗物里，我发现了她这次来澳洲时写的日记本，仍然是娟秀齐整的字迹，记下了她在布村生活三月的点点滴滴，临走前最后一日，她写道：“临别似乎有很多话要说，又不知道说什么好。……女儿对我是真心的，我铭记在心！”原来那么多年来一直被我刻意回避的妈妈，对我献出了她的全部真心和热情，而我却一直不肯体谅她。
2011年1月，那时我们已经搬到新加坡。时隔六年，妈妈的身体和精神状态已大不如前。听哥哥说，妈妈那时开始有自闭倾向，不太愿意出门社交，原来的那些朋友也联系少了，不过学院离退休协会组织的活动她还是会参加。妈妈有高血压，血压不稳定，不愿意出远门，坐长途飞机也不方便。考虑到新加坡比较近，正好有熟人回去，就请他们帮忙把妈妈带过来新加坡走一走。那时我们住在南大校园里，妈妈来了最开心的事情，就是可以跟不到三岁的孙女在一起。看着一老一少在那里玩得正欢，晚上听着妈妈在客房发出响亮的鼾声，我真的很满足。时隔几年重聚，发现妈妈的体力差了很多，多走一点路就会气喘，所以游兴大减。我带着一老一少，只去了鱼尾狮公园、榴莲馆、动物园、飞禽公园等几处游客必去之地。妈妈那次来也不再为我们做饭了，午餐和晚餐都要早早吃过，然后睡觉。那次只住了两周多，妈妈就回去了，那一次，也成了她有生之年最后一次出远门。
妈妈从新加坡回广州以后，愈来愈自闭了，以前的朋友不再来往，慢慢的连离退休协会的活动都不参加，连她最喜欢的喝茶也不去了。她每天把自己关在家里，严格恪守着三餐吃饭时间，其余时间就是呆坐和盯电视，晚餐基本下午就吃完了，然后很早上床睡觉。那几年多是比母亲小12岁的妹妹（即我的大姨）来照顾她，大姨每隔一两天来给她做饭洗衣，做好几个饭盒放在冰箱里，她自己用微波炉加热来吃，她也不再开火做饭了。再后来，最近这三年，她行动愈来愈迟缓不过尚能自理，只是完全足不出户了。最近三年我大姨全家干脆搬过来跟她同住，并照顾她到最后。
2013年底我们从新加坡搬回澳洲后，我自己忙着重建家园，有三年没回去看她，只能隔着大洋想象着她在那边孤独寂寞的晚年生活。2016、2017两年我乘着大学毕业20周年聚会和老公回国开会之机，连着两年回去看望她，每次待上一两周，希望能给足不出户的她带来一点安慰和活力。她见到我还是很开心，不过每次嘘寒问暖之后，就是长时间的沉默，我发现她神情木然，已经不能主动跟我聊点什么了，所以我只能没话找话，主动跟她聊。我想极力唤醒她的记忆，但其实我发现，她什么都还记得，她只是不愿意再提起过去，太伤脑筋，也许她真的厌倦了回忆。每到固定的饭点，她就很紧张，问准我要不要在这里吃饭，然后就催我快点回去哥哥家，说不然天黑很可怕。我感觉到她不愿意任何人干扰她预先设定好的“程序”，每次都很识趣地走了。心，却凉了半截。我这辈子，都没跟妈妈有过一次透彻的深度交流，这么多年我们都在尽着彼此的责任，义务性质的，而我们却没有真正走近和了解过对方。我们母女间始终隔了一堵心墙，错过了很多原本可以交心却擦肩而过的片刻，从此我再也没有机会弥补了。
2018年5月14日，妈妈独自西去，跟谁都没有打一声招呼，也许她觉得生前已经太麻烦别人了，走时就落得个干净吧。年轻时，她是一个那么注重仪式感和外在美的人，走到自己生命的最后五、六年，她连这点颜面都无暇顾及了。是的，妈妈走了，我依然要继续扮演着自己当妈妈的这个角色，在南半球的布村过着一家三口的平凡日子，总有一天我的女儿也会长大，也会离开我而去。只是只是，那个曾经令我魂牵梦萦牵肠挂肚的广州，那个承载了我童年、少年和青春记忆的康乐园，因为没有了妈妈，仿佛一夜之间就斩断了所有的关联，我和我的过去、我的少女时代、我的热血青春，仿佛切断了任何的联系，这都是因为——妈妈，真的不在了。
2018年6月29日初稿于布村张子居
2018年7月13日二稿
2018年8月2日再修订
网友评论