温吞水

温吞水，是一种很尴尬的水。没有热的快感，也没有凉的性感。

沈世钧就是典型的温吞水。不争取也不主动、不狂喜也不暴怒，不表态也不拒绝，不确认也不否认……最关键的，不能火辣辣的爱也不能恶狠狠的恨。他的温吞，使他丧失了生命中很多极致的体验，更使他错失了纠缠半生的情缘。

顾曼桢，难得有一个曼桢，如此在意这杯温吞水。她告诉他：

世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

而世钧，每次，真的是每次，在曼桢最需要他出现的时刻，他永远都在犹豫彷徨、权衡利弊、左思右想，在前进一步之后又会后退两步，最终，让那个等你的女人从期望到失望，从失望到绝望，最终从绝望到无望。

当然，他没有不去争取，我刚才写了，他会前进一步，但一旦看不清路他就会臆想、会退缩，退到安全区域，然后自我安慰：这样对她对我都好。

好吗？

事实证明，最终世钧继续他的温吞水人生，他自己也感慨：无爱无恨，所幸有两个孩子，人生不就是这么回事吗。而曼桢就很惨了，被亲姐姐囚禁、被禽兽姐夫强奸有孕最终为了孩子嫁给了他。

谁都是一地鸡毛。只是世钧的鸡毛蔫蔫儿的在地上，而曼桢的鸡毛四处随风翻飞。

苦了我们的曼桢。

十四年后，两人终于重逢。曼桢说：

“世钧，我们回不去了。”

文章最后，张爱玲写到：

她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。

是的，永别了！你们的半生缘，注定无缘。