也许是惯性的原因，读东野圭吾的《信》时，总以为在读推理小说，在阅读的过程中，习惯性的去试图猜测可能会发生的情节反转，结果读到最后一页，才发现所有的推测都是徒劳。故事情节并不复杂，一切因果顺理成章，直贵和哥哥刚志相依为命，为给直贵上大学筹措学费，刚志铤而走险，入室盗窃，被发现后杀死了一名老妇人，被警方抓获，关进监狱。尽管直贵非常努力，且拥有才华，但由于哥哥刚志服刑，在求职、梦想、爱情等方面，都因受到不公正的对待而被拖累，甚至在直贵结婚之后，这种影响还殃及到自己的妻子和女儿，为此，他最终与哥哥断绝了关系。

在中国古代的刑罚中，有连坐的制度，一人犯法，其家属、亲族、邻居等连带受罚，直到清朝末期，才被取消。虽然，肉体上的连坐已经消亡，但精神上的连坐却依然存在。东野圭吾的《信》便通过杀人犯弟弟的这一人生经历，让人对精神连坐这一社会问题产生深思。根据书中内容，可以看出对犯罪者亲属精神连坐的两个层次。

第一层，心理隔离

任何人都明白，犯罪者亲属与犯罪者犯下的罪行并无关系，正是由于这一点，连坐制度才具有极不合理的野蛮性，因此被文明社会取消。但没有了肉体刑罚，对犯罪者亲属却还有着心理隔离。在书中，直贵的社长说：“大多数人都想置身于远离罪犯的地方。和犯罪者，特别是犯下抢劫杀人这样恶性犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有。因为稍微有点什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是与其近似的人，是非常正当的行为，也可以说是正当防卫的本能。”

人天性有自我保护意识，其中就包括保护自己的生活。虽然平凡的日子很乏味，忍受着公交地铁，忍受着限号堵车，忍受着老板同事，忍受着老婆和娃，但如果这种日子受到改变的威胁，尤其是可能出现不可知的烦扰，便会犹如条件反射一般，产生防卫意识，拼尽全力去保护这些无聊的生活。

尽管在各种媒介中，充斥着各种暴力犯罪，但在普通人看来，这些问题与自己相隔遥远，在对待这些问题上，往往好像是在读一个故事，或者看一部电影，如果真的发生在身边他人的亲属身上，便可能在心理上本能的筑起一道防火墙，划清界限，分清你我。

另外，在与犯罪者亲属相处过程中，虽然自身并无歧视心理，却往往又害怕对方感觉到歧视，然而又不善于扮演这种角色，原有交往方式无法适用，无论是自己，还是对方，都好像捧着一颗玻璃心。因此，与其尴尬相处，不如敬而远之。在《信》中，也体现出了这一点，刚志犯案不久，直贵到学校，同班同学对于他表现出了紧张和困惑的表情，一些平时关系很好的朋友象征性的安慰两句之后，也便没有了多余的言语。

第二层，刑罚延续

由于他人对直贵的心理隔离，才造成他被打工的餐馆辞退，在乐队中退团，与女朋友分手。对于直贵身上的不公，社长说：“你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。靠冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”

后来，他又进一步说：“你恨不恨哥哥是你的自由，我只想说，恨我们不合情理。要是稍微深入一点说，我们需要对你区别对待，这也是为了让所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪亲属也会痛苦。”

社长说的话，其实所体现的也是一种公平。对他人造成伤害，尤其是剥夺了他人的生命，用任何财富、任何方式都无法偿还。比如《信》中的刚志，剥夺了老妇人的生命，就算一命抵一命，判处他死刑，老妇人也无法复生，儿子永远失去了母亲，孙女永远失去了奶奶，这种伤害是不可逆转的。既然不可逆转，自然无法偿还。

在电车难题中，电车失去控制，前方有五个铁路工人将被撞死。而桥上有一个胖子，你站在胖子身边，如果把胖子推下去，胖子被电车撞死，五个铁路工人得救。这时候，你会不会将胖子推下去？从数学上讲，5条人命大于1条；而从伦理上考虑，却未必如此。生命是一个人最大的财富，没人拥有权力去剥夺无辜者的生命。

正如《信》中，直贵付出百倍的努力，想过上好的生活，却往往事与愿违，看上去他属于受害者，受到了社会不公正的待遇，但是与丢掉性命的老妇人相比，与失去亲人的被害者亲属相比，直贵所受到的苦难，又能价值几何。直贵是无辜的，但他是因哥哥的恶行饱食苦果，而这也就是连坐制度在道德上的延续。

连坐制度是野蛮的，也是不合理的。但精神连坐，却有着维护社会公平和正义的合理性。当然，精神连坐对于无辜的犯罪者亲属来说不太公平，然而，究其根本，也是犯罪者犯下罪行时，打破了公平的原有平衡。而且，这也应该让犯罪者认识到，一个人在社会中永远不是单独的个体，他所犯下的罪行，不仅会伤害他人，还将伤害亲人。

PS：读完此书，心中十分沉重，尽管刚志犯下恶行，但兄弟之情让人戳心。