念

城里的深夜

是喧嚣，是灯红酒绿

我想抚平躁动的心

拾起最深的记忆

十年

模糊了——

你在我脑海中的模样

只剩若隐若现的轮廓

那是蓬松松的头发吧

那是背孙女微驼的背吧

那是拖着陈旧鞋子的双脚吧

……

老屋

挂上了新的蜘蛛网

没人去了

可我

还是对那罐十二年的咸菜

心心念念啊

因为那是你留给我的童年啊

你这一生

没去过大城市

没看过霓虹灯

没吃过多少佳肴

没有……

那时候

我希望长大

给你新奇的东西

带你出去看一看

这是我的梦啊

如今的我出来了

却只是

我

出来了

而你

不知在何方——

                                  ——念祖母

念