梭罗在开春的时候，离开大都会，来到瓦尔登湖。此时，湖畔森林里的枝条正在发芽。梭罗先找一个湖水不远的岩穴安顿下自己的身子——在来到湖边时，他就把自己的衣服全部脱光，扔进水里，顺流漂下。第一天夜里，他在湖边抓了几条鱼，用火石生火，烤了吃了。又在岩穴里，铺上树叶，对付过了一晚上。
次日，他在湖畔一个较高处选址，开始兴建房屋。他从树上折下一个粗壮的树枝，然后，将一款块利的石头绑在木棒上，开始挖掘地基。地基三天完成。期间，他每天都吃鱼，并且有了一定的鱼干存货。
第四天，开始伐木。他用石锯采伐了一根木头，作为地基。同样的工作重复了一周，终于圈起了一个五十平米的地方。然后，他从湖水里淘泥土，一层一层地在地基上夯实，并且在泥土内部还加入了刚刚发芽的柔韧的树枝。屋脊部分最难搞，他先用树枝搭出形状，然后往上糊泥巴。经过半月心无旁骛地工作，他的房子才落成。
然后，他又开始在房间里打造了一个土炕，能够烧火做饭，也能够在寒冬取暖。整个房间落成后，他已经是遍体鳞伤。
此时，温暖的三月开始了。他简单地开垦出一片土地，然后，将野生的荞麦、黑莓、山葡萄……移栽在自己的土地里，附近的野生蔬菜，种在小屋前面，有瓜有菜。
期间，他还抓住了几只野鸭子，野鸭子也挺喜欢梭罗。于是，梭罗给他们搭建了一个简易的窝棚，并且每天给他们捕捉一些泥鳅。作为报答，这6只野鸭子每天给他4个鸭蛋。梭罗每天只吃2个，剩下的留着让野鸭抱窝。不到五分月，这些野鸭达到了二十多只，他们都有了自己的名字：凯撒、屋大维、黎塞留……历史上牛逼的男人，在这里都成了鸭子。
夏季还没有到来，蔬菜就开始丰收。梭罗根本吃不了，多的他就做成了蔬菜干。期间，梭罗也试着烧制了一些陶罐、陶器，有的用来储存鸭蛋，有的则用来吃饭。他弄了无数锋利的石刀，开始到林间寻猎。在这个林间，他密布了几百个树皮藤条落网，以及好几个陷阱。
截止夏天来临的时候，他抓住了二十三个兔子，两只梅花鹿，一只野猪。这些肉食根本吃不了，剩下的就悬在屋后，被阴干着，冬天吃。梅花鹿的鹿皮，被弄成褥子和被子。坚硬的猪皮，被制作成棉袄。鹿角、猪牙，无疑是更棒的武器。
六月份，梭罗生病了，他昏睡了几天，也不知道几天，反正醒来后，日子会继续：鸭蛋布满窝棚，圈套里又有了兔子，蔬菜、野荞麦等待收割。他把荞麦脱粒，晒在附近的大石头上。他又找到一个凹型的石头当做石臼，开始给荞麦脱粒，研磨成细细的面粉。
七月份，野葡萄、黑莓成熟，同样吃不了，只能够造酒。他把这些东西混合，装进陶罐——此时他已经有几十个各种各样的陶罐，每一个罐子都有生动的鱼纹图案——混合完毕，他用兔子皮和藤条，紧紧密封罐口。
八月份，他开始捕鱼。他在湖边挖掘了一个深洞，洞壁有一个拳头大的小孔和湖水相通。每晚都有愣头愣脑的鳕鱼钻进来，第二天他就来坐收其成。上午，他用石刀杀死所有的鱼，晾晒在屋后。鱼内脏都被喂了鸭子。下午，他就在湖水里撒网，不停地捕鱼。
晚饭后，梭罗把几十个鸭子，逐渐叫到屋内，薅他们的绒毛，那只叫拿破仑的鸭子的毛最多。赞起来的绒毛，铺在鹿皮褥子下面。
九月份，冬天的信息来了。马上就要下雪。梭罗仔细清点了自己的存货：两只野猪肉干，一只梅花鹿肉干，几百条大鱼干，一百二十五个鸭蛋，不到二百斤荞面，还有很多蔬菜干。月中，他加固了房子，并且，将所有肉干封坛储存。当月，他开始储备荒草和干树枝。
十月份，风雪袭来。除了大小便，梭罗一直待在屋里，并且试图教会鸭子说话。有几个鸭子会说简单的单词。
十一月，积雪不化，天空响晴。动物在积雪里跑不动，梭罗开始捕猎落尽落网里面的野兽。期间在同一个坑里捕捉到了三只野猪，他等它们饿死之后，全部剥皮晾晒。他还收养了一群小野猪崽，把他们圈养起来。
十二月，飞雪又来，梭罗自己关在家里无聊，发明了自己人生中第一张纺车，并且用鸭绒和猪鬃尝试纺织，很成功。同时，在雪停下的时候，他到湖水对面的山上，寻觅铁矿，并且建造了大炉子，一边取暖，一边炼铁。从此，他有了刀子，锯子。他进山采伐树木，在结冰的湖边，建造小木船。
春天倏然而至，梭罗来瓦尔登湖已经一年，此时，光从自然里面，他就获得了无数财富，他全靠自己，没有借助任何人的力量，所获的一切的代价仅仅是：在鸭子学习语言失败后，梭罗的语言功能渐渐退化。
网友评论