私下里，我会把自己工作的那个部门比作螺蛳壳大的道场。在这个小小的道场里，有十五个修行的人，我是其中之一。
按照部门的惯例，也可以说是不成文的规定，每天早晨都要安排两名人员七点钟到单位加班，一名是领导，一名是群众。
每月加班人员的排班表会在上个月的月底做好并张贴在单位公共过道墙上挂着的白板上，这个排班表其实只是笼子的耳朵，基本上没什么人看，更不会有人按照这个表上的规定到单位值早班。尽管不会有人值早班，但每天都会有四个人一大早赶到单位，我就是这四个人中的一个。
四人中到单位最早的是住在江北的一位同事，我把他称作C1。
C1原来是单位的中层干部，在最近一次的中层竞聘中，他意想不到的像拿破仑一样遭遇了滑铁卢。竞聘失败后，C1如霜打的茄子在单位沙发上躺了近半个月，之后大彻大悟，涅槃重生。他在自己的私家车前引擎盖上贴了个巴掌大的佛字，之后到五台山显通寺请了一尊方丈开过光的弥勒佛塑像放到车内。他还在自己的办公桌上摆了几盆花，又弄了两个小玻璃缸养了三只长着双眼皮的巴西龟，在办公桌旁的墙上挂了一个四四方方的匾额，匾额内是四个字的十字绣——淡泊明志。
C1已年近半百，人啊，到了这个年纪，在体制内脑门上的天灵盖也基本上碰到天花板了，因此，每当我看见他挂的匾额中的那四个字，就会想到应该在上面再加上两个字，改成只淡泊不明志。我觉得，这样改是比较适合体制内从领导岗位上退下来的中年人的，既符合心态，也符合状态。
我也常想，C1在中层岗位时，曾连续上了四年夜班，每天晚上九点到单位，早上六点离开，他这样上班，在我这个不大的单位是如假包换的前无古人，后无来者。且不谈长期上夜班对身体造成的伤害，就是对家庭，对子女也是有很大亏欠的。
可是，一次中层竞聘，就把在位时意气风发，左右乾坤的C1打回到起点，而这个起点就是体制内中年人的职场终点，一切过往，瞬间化作南柯一梦。
当我看到C1办公室墙上淡泊明志这四个字时，再想到他参加中层竞聘前托我帮忙写竞聘演讲稿的事儿，不由得想到一句话：南柯一梦终须醒，浮生若梦皆是空。
四人中第二个到单位的是和我在一个办公室坐在我身后的同事，我把这位同事称作C2。
C2比我小四岁，孩子上高三，家离单位不远。之所以每天一大早赶到单位，缘由是C2早上七点之前要把孩子送到学校，之后要到单位换上锻炼的衣服跑步或跳绳——C2是个喜欢运动的人。
C2是个活跃分子，他有着极端外向型的性格和接近于爱因斯坦智商的大脑。他的外号也特别多，我知道的外号就有小笼包子——C2的脸有一段时间发胖变圆、大刚——肚里藏不住话会说出来，又因为南京电视台有一档节目叫大刚说新闻、陈局长——这是我对C2的尊称、白龙马——若干年前曾经像白龙马驮着到西天大雷音寺取经的唐僧那样，骑车驮着领导一正下班，这些外号都体现了C2的特点。
不过，我觉得若是依据C2的个人能力以及他的性格、脾气，他倒有些像傲来国花果山上的孙猴子，为什么这么说呢？因为C2像孙猴子那样，个人能力特别强，又有个性，敢爱敢恨，这些年在单位又处理过很多难剃头的工作，只是因为没有遇着像观音菩萨和唐僧那样的人度他，仕途上终是没有修成正果。
现在C2已人到中年，完全开悟了，锻炼身体成了他每日生活的主旋律，用他的话说，养好身体，活个高寿，多拿几年退休工资贴补儿子是余生最大的目标。他的这个想法与我不谋而合，在我的字典里有一句话：谁活得长，谁才是真正的赢家。按照C2现在的生活状态，我想，他是会成为人生大赢家的。
四人中第三个到单位的是Z。
Z原来是工厂里的车工，性格随和、开朗，不爱与人争执，更未与人红过脸。年轻时的Z有潘安的貌，邓通的钱，好交际，善喝酒，有女人缘，朋友赠一雅号：酒吧王子。时光若是倒退三、四十年，Z就是那时人见人爱，花见花开的工人老大哥。然而在历史的车轮向前滚动的时候，老大哥差一点从要翻掉的车——工厂——上摔下来，好在Z年轻时及时换了车，进了现在的单位——体制内单位，从此也不必担心翻车了。
Z近三年来一直早到单位，原因是他女儿在单位附近的学校上高中，Z每天要送孩子上学，晚上还要留在单位等孩子上完晚自习再接孩子回家。今年六月份，Z的女儿高考，我们一直猜测，高考结束后Z 就不会每天一大早赶到单位了，然而所有人都错了，Z依然像以前那样，在女儿高考结束后每天一大早到单位，用他的话说，习惯了，虽然不用每天送女儿上学，但到了早上那个点，就睡不着觉，在家里呆着还不如到单位。
Z最近在淘宝买了一套小巧精致的茶具，一把壶，四个杯子，一个竹制茶盘，一个陶制的茶叶罐，一把竹子做的夹茶叶的小夹子，这几样东西装在一个小布包里。Z计划开始他的品茶生活。
其实，人生如茶，需要慢慢品，细细尝，个中滋味非三、五日能咂摸出味儿来。我想，假以时日，Z定能品出他后半生这杯茶的滋味儿来。
四人中最后到单位的是我。
和C2、Z一样，我每天早上要送孩子上学，然后骑车带着妻子一正上班。如同候鸟，每天上班从河西奔到市中心，下班再从市中心奔到河西。如此这般，春来秋往夏去冬藏，日复一日年复一年。我记得租住在河西小区里的那棵近四米高的歪脖子枣树已经开过三次米黄色的小花儿，结过三次翠绿色的小枣儿了，想来做候鸟应该有三年了。
我常和C1、C2、Z开玩笑说，我们四个人岁数加起来快两百岁了，人老了，觉睡得都少了。私底下，我也开玩笑说过，人老了，就讨人嫌了。凡是和老搭上边的词儿、句儿，有好多都是负面的，比如：老而不死是为贼、老不死的、倚老卖老，老弱病残、老狗日的……不过也有不少与老搭上边的词儿是正面的，如：老当益壮、老骥伏枥、老成持重……
其实每个人都有年轻的时候，每个人又都会老去，每个单位内都会有老人，这里的老人不仅是年龄老（大），也是资历老，阅历老。老人吗，在单位里多多少少有点碍事儿，但一个单位也缺不了老人，单位的一些往事儿，一些传统，工作中的一些经验，还是需要老人往下传承的。
老人，从某种意义上说，承载了单位发展过程中的一段历史。老了，在单位起的作用会慢慢地弱化了，但老人有时就像一幅画儿，挂在单位的墙上，可以从这幅画上看见一些往事，或许还能看到一些将来。待到退休时，可把画儿从墙上拿下来，再卷起来，让它走入历史，这是单位内每个老人的宿命，也是那些现在还年轻的人若干年后的宿命……
网友评论