写字

不知是一个人思维方式的陋习还是技艺不精的缘故，写东西往往顾左右而言他。笔下的东西自己长脚乱跑一气，仿佛躲避我这个愚钝的母亲。写字有时成为一件苦恼的事情，删删减减排列组合，最终还是别别扭扭的。有时又灵光乍现，连做都梦都是有着书香气的。

写一段新闻稿，要遵循条条框框，还要周全的面面俱到，最终整个充满情绪的事件被缩略成一个新闻，枯涩无味。明星八卦新闻更是一股狗血热扑面而来，小三和小四和小五的纠纷居然上热搜，这简直就是皇帝新装的续写嘛。明明都是一群没穿衣服的人，却还要互相指摘。你的衣服过时了，她的衣服是新款，谁的衣服又是偷来的。

散文应该是最容易写的啦。从小老师就交给我们套路，散文形散而神不散。形是什么，三段式？首尾呼应式？金字塔形？倒三角形？神又是什么？核心精神？基本精神？散文就是想写什么就随便写吧。毕竟神可以安放在任何一个段落，每个人的理解也都不尽相同。

写小说的都挺牛气。阿加莎的悬疑小说每到结尾看的人咬牙切齿，原来如此原来如此。这么简单却合乎逻辑。写小说的人心中都藏着大的时间空间跨度，在心里默默织锦，再一丝丝的吐出来华章。余华的小说活着，再现了土地改革后的地主到农民，讲述了一个随着时代命运浮沉的人，小说主人公是镶嵌在历史里的。严歌苓的小说也是这样，她从那个年代走来，又把那个年代折叠进书里，我们打开书籍就能感悟到历史的绮丽之处，动人又偶然。

写诗是件妙事。再磅礴的诗歌我也视之为一种阴柔。诗从来只占据一隅，篇幅矮小。诗从来只说出心中一半，另一半在空气里，在读者的眼睛里，诗是给予。诗是历史最悠久的文体了吧，没有文字的时候已经有了诗歌。诗歌应是人类向上帝讨来的最后一束光。世间万物都可以藏进诗歌里，汲取点滴便层林尽染了。放大成一个世界，各个相互独立的世界。从李白的诗歌窥见唐朝的自负，从辛弃疾的诗歌感受冷兵器时代的彳亍军旅。从李清照的诗里对话人比花瘦的闺阁思妇。现代诗就是现代的诗。很多年后诗和诗们穿越岁月碰见彼此……

写字是门艺术，寂静又闹腾