一个人的时间

不在书店并不难找，老别墅群里看到三五个人围着门口拍照的就是。书店很安静，只有细语和知了的鸣叫，那两个不知觉高声说话的游客最后竟然在座位上睡着了。

走到书店的二楼，第一眼看见的竟然是wifi密码，似乎近年来养成的习惯。没有wifi的店会让人如坐针毡。现代社会这应该是个通病，很多店铺就在门口明晃晃地写着“内有wifi”，好像wifi比店里的内容更重要。

直通顶部的书墙上排满了书，感觉满足，随手抽了一本蓝色封面的书就往屋子里走。几间小屋子都提供了桌子和椅子，下楼点了一杯饮料，我打算打发一下饭前的一个半小时。

《一个人的电影：2008-2009》是许鞍华、陈可辛、顾长卫等一些电影大家的采访稿合集。电影，我不敢说了解，这些导演都只是娱乐新闻的眼熟人而已，书里提到的电影我大概只看过两三部吧，但是既然拿了书就看下去吧。

对于这些导演，平时看到的文章、新闻基本都是评价电影的，用票房或者影评人的文章来看待这些导演，这些导演的样子是模糊的。杂志上两三版面的专访，也看不出什么来。这本书却用深度的交谈让人喜欢上这些导演，比如徐克、许鞍华、陈可辛、尔冬升。他们不避讳地说不喜欢什么，聊着自己的成长经历，从另一个更真实的角度去看这些导演，他们的那些作品有着怎样的历程。他们在讲着写着剧本，讲着考电影学院的经历，讲着对电影的认知，采访者和被采访者带着一种高手过招的感觉，读来回味无穷。

许鞍华是那个六十岁还穿着发白牛仔裤和运动鞋独自来来往往的女导演，她说“除了死亡，我觉得我的人生大问题都已经解决了”，她做了她喜欢的事情，也直接地评价自己的电影，她说道《倾城之恋》是“我把握的失败”，说喜欢侯孝贤的电影，喜欢的电影她会看上几遍、十几遍。

徐克的那篇文章开头特别有意思，老爷坐在黑色靠背椅上摇啊摇，突然就这样从椅子上翻过去，对于这些他只是摸摸后脑勺，摸摸黑板槽，说头很硬。坐起来继续未完的话题。他在聊他的故事，文章中的对话很短，老爷似乎很少用一大段的话来讲一件事，特别像我想象的那个酷酷的样子。

侯咏讲着剧本和电影和小说大不同，那些他觉得不好的电影最后另辟蹊径写成小说，心中没有表达出来的东西用另一种形式表达出来，他明白一个领域和另一个领域的差别，电影不是剧本可以就可以这样拍出来，还有拍摄过程的不确定性，一点点偏差就可能不同，还有审查过程中的问题。但是还好他还能写成小说，那些心里的故事用另一种形式展现出来。

昨天看到一个采访，一个导演说电影涉及一些敏感内容需要删减，九十多分钟的电影删减之后只能剩下五分钟，现场的嘉宾开玩笑说大概一个片花都凑不出来吧，导演脸上只剩下苦笑。审查机制的存在有它的合理性，但是也一种遗憾，很多电影在国外获得很多奖最后在国内不能上映。陈可辛也为这个机制“辩护”了三两句，有些电影在好莱坞可能根本不能开拍，在国内至少可以开拍了，但是也是这样的机制使他更去认识原来后面这些流程也是如此重要。

又或者他们谈论到一些我们感兴趣的人，陈可辛聊到金城武的时候说他是一个不争不说的人，所以对他有偏心。徐克聊到梅艳芳的时候说到，她是一个传奇的人，最后一场演唱会不想去看有想去看。侯咏说和吕乐的误会，想解释缺阴差阳错地没能解释，最后渐行渐远。那些他们不吝啬去提到的人，对他们也很重要吧。

电影里总是带着导演们的印记，陈可辛说爸爸是泰国华侨，妈妈也是泰国华侨，两个人都被送回中国，最后在北京相遇。这段神奇的经历也许未必会清楚，但是日后就会反映出来，如《双城故事》里曾志伟和谭咏麟，《甜蜜蜜》里张曼玉和黎明。侯咏的父亲离去的比较突然，他母亲的样子深深印在脑海里，最后在《茉莉花开》里面让章子怡演绎出来，艺术来源于生活而高于生活，这话不假。他们把那些无法言说的苦难和经历，安置在电影里。也许不是刻意为之，但确实又带着时代的烙印和他们的解读。这些都让我觉得我们经历的太少太少，这些导演的成长年代是流离或者是受到这些的渲染，我们不经历这些还不走去看看，不读万卷书，如何能心中自有丘壑。有时候我们无话可说无字可写，那是因为我们心中所积攒的语言还不够多。有朋友说工作之后再也写不出那些看似文青的文字了，不是写不出了而是你不会再去思考，你把经历的和积攒的变成了公文政治语言，不再用那些看似矫情缺抒发内心的文笔去倾诉，心中没有合适的词汇，变得空洞和苍白。所以我说读书重要。

王家卫大概是很多人心中的大家，他的电影我只看过一部《2046》，并没有看懂。对于他的不安全感和独特，体现在他喜欢带着墨镜，既不透露自己的情绪也保持着距离。这样的导演自然也随性，拍电影不用剧本，拍到哪里算哪里，在后期的时候才明白原来自己想表达这个也是自由自在了。果然是“你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳”。

市场总是总口难调的，萝卜青菜各有所爱，你永远是无法取悦所有人的，对于导演来说他们只要把自己想做的擅长的做到极致，其实他就已经成功了。试图面面俱到讨好所有的人，最终连出发的目的都会忘记，一味向市场献媚，未见得就能遭到待见，还不如自恋一些。

走出书店已经是月上梢头，没有晚饭，只有晚安明天见。

【写在最后】特别喜欢这本书，回来翻各个网站都没有。最后在孔子旧书网找到，所幸还能让我找到。真希望每个周末都能有这样一个地方一本书让人栖息。

一个人的时间