年的使者

        年味越来越淡了。生活的富足给了我们更多的选择，衣食住行皆如此，我们也在其中迷失了年。大年三十的那天，去了年集，集市上热情叫卖的摊贩，熙熙攘攘的购置年货的人群，都在提醒我要过年了                                  我那根反应迟缓的神经拼命感知日渐淡薄的年味，却迟迟等不来丝毫反应。年复一年的年夜饭和红色主场的春晚，变着花样的想要出新彩，也不过是新瓶装旧酒，换汤不换药罢了，吃过看过之后只是感觉平淡无奇，在味蕾和脑海中不留一丝痕迹。可我还是想坚持守岁，想去探寻年味。这是对过去的告别，也是对新年的期盼。                                    将近十二点时，噼里啪啦的鞭炮声接连不断地响起来，刺激着拉扯着那根感知神经。这时它好像稍稍有了些感觉，却又很微弱。

        爸爸燃放的鞭炮在耳边响起，一种热闹熟悉的感觉涌上心头。当鞭炮燃尽而空气中仅剩鞭炮燃烧的气味，闻到了那一股熟悉的难以言尽的老朋友的味道。它刺激了我的视觉和嗅觉，就在那一刻，我的感知神经与时间实现了无缝连接，年真的来了。                            这个鞭炮的分量太重了，有二十二年那么重，才足以撼动我的那根神经吧。老家有一个习俗，门里的老人去世，这个门里的各户三年之内不能放鞭炮、贴春联。就这样接二连三的离别，自我出生到成人，从未在春节体会到贴春联、放鞭炮的乐趣。今年的这串鞭炮来的晚了些，但它依然很重要。                    禁止燃放烟花爆竹的规定越来越严格，我们这个地方怕是也要开始了，不知道以后的年会换哪种方式来提醒我呢？