有的人

“呼啦”一声，阳光刺痛了我的眼，很久没有被主人拉开过了。或许一星期，亦或许一个月。上次打开窗，我只能看见对面老婆婆的背心随风飘曳，穿的久了，汗流的多，洗得勤，那背心也能轻易地透过光了，对面的窗角，总是时不时地挂着一些大花裤衩，但依然透着光。
楼与楼之间隔着一条巷子，没多宽，但好歹能放小摩托过去，主人把他的二手自行车放在单元门口，之前朋友问他，现在满大街共享车，你买个自行车搞啥。他一边收拾着泡面桶，一边歪着嘴笑：“你懂个锤子，那自行车都一个色，有啥看的！”但现在也没啥用，老人看了想要卖废铁，可是抬起来飘轻，不想冒那个险。也不晓得楼口的流浪猫现在生活的咋样，以前天气好的时候，我还能被洗一洗，在楼顶晒一晒，看着小猫在太阳下打盹。不过相比对面三楼的兄弟来说，我还算好，他常年飘摇在窗外，日晒风吹，样样都经历过，可能过不了多久也就安息了。主人不爱开窗，现在看来也算是一个优点吧。
主人也没说他是我的主，但在他不到二十平米的屋里，我也勉强算是他的吧，毕竟在这片天地里，除他以外也没人愿意接受我。
主人总是说自己混迹于城市一隅，说自己就算拼了命也不见得会好。
主人陪了我三年，期间，我只见过一个消瘦黝黑的女人给他提来过一块腊肉，让他周末搭点菜煮了下米饭吃。他一边答应，一边回复着老板的消息。女人在门口台阶上刮了刮鞋底的泥垢，双脚在水泥地上跺的干响，放下手里的东西，进屋挨着挨着拾掇起来。将袜子捡起归在一个盆里，就着桌子上用过的卫生纸将烟灰、半开的空烟盒、泡面桶一起搂到垃圾桶里。一通电话之后，主人对着手机，向右揩了揩头发，便向女人嘱咐了两句，就匆匆而去了。
女人将我拉开，娴熟地打扫着屋子，拖了几次地但还是不太满意，便拿来抹布跪在地上擦了起来。末了，撑着腰坐在主人的床上呆望着。从头到尾也没说开个灯，让我看看她的模样。
天暗下来了，对面的老婆婆一股脑地收完了衣服。女人拿起自己的布口袋，在带子处打了个结，攥在手里面，将我拉起来，屋里又黑了。
可是，到现在那块肉都还在我面前的角落里搁着，上面覆满了灰，没有一点红艳艳的油气。
每个月一号，总会打一通电话。“妈，钱我寄了啊，你们注意身体，就这，我挂了。”
这屋子里，什么都是能数的过来的，一台笔记本，一个鼠标，三支烟斜躺着，一包抽纸没剩几张，一双凉拖，鞋尖可以看到裂缝，一个红牛的空罐，灌口还有烟灰和三个撅着屁股的烟头，洗漱用具各一个，一年四季一床被子，一个枕头，一盏灯，不，是一个灯泡，门背后，一排开关，床上面贴着艾弗森的海报，衣服码在红漆大椅子上，一件毛衣，三条牛仔裤，短袖多一点，叠在一起，大致四件吧。
主人总是吃泡面，或者抽烟。或者是只抽烟，不吃饭。除过屋里的水电费、网费，其他也都在手机上交易给了一个叫“宝贝”的用户。他老是问“宝贝”什么时候见面，什么时候和他回老家住新房子，可是，问着问着也没什么消息了。
没了“宝贝”之后，他也喜欢陪着我了。
他在家里打游戏，和主播学吃鸡，看着《无名之辈》痛哭流涕，除了泡面还开始点外卖了，如果非要下楼，那一定是去买水买烟。
一缕缕发丝油光锃亮，他盘腿坐在床上，斜着嘴咂着烟，看着《白夜追凶》。
他一边刷着朋友圈，一边瞟着电脑屏幕里的尸体。再吸一口烟，接着，吐出眼圈。手机没有震动，便丢在一旁。他躺下来，看着头顶，灯没开，我也没被他打开，有点暗，不如睡觉吧。
“他和爷爷在村口遛弯，村里的小河里捞出了一具浮尸，被纸烟熏黄的右手食指、中指，躺在河岸边，围观的人越来越多，总是像右梳的头发被水泡的毫无造型，吵杂声越来越大，妇女们站在男人们的后面向前张望着，耳后红色的胎记清晰地显现着，老远望去，消瘦的女人跪在尸体旁边泣不成声，她被旁人架起来，安抚在一边，黝黑的脸庞挂满了泪珠，爷爷拉着他要过去看看，他杵在原地，爷爷勾着他的小臂，拖拉着，他身体落低，屁股向后，身体用着力······”
电脑里的声音照常在响，他看着我，又像是想透过我看什么。
倏而坐起，看着电视。
戴头盔的外卖小哥说：“我多么羡慕有一个健康的身体的人，明明有个好身体，却蜷缩在阴暗的角落里，白白的浪费生命。”
他摸摸额头，有点湿，看着桌腿旁盖浇饭的空盒，迅速起身，将电脑合上，对着我，一把拉开。
哇，是阳光。

(原创 未经允许 请勿转载)