我看过村上春树的唯一一部作品就是《当我跑步的时候我在想什么》。阅读以后，觉得大神就是大神。不仅写的内容是我跑步的时候想的而且是我绝对写不出来的，强烈的共鸣和膜拜。不知道没有跑步习惯的人，看了村上春树的这本书会不会想去跑步。而我则是因为当时有跑步的习惯才去看的书。看完书以后，在村上春树那里找到了很多共鸣，这个共鸣与其说都有跑步的习惯，不如说热爱跑步、翻译以及阅读写作的人，背后必然有一个类似的认知根源。只是大神比我幸运，他可以以笔为生。而我则是兜兜转转也没有找到人生方向。
好像从2018年，我跑完新年第一跑以后，我就放弃跑步了。现在回想起来，跑步仍然是一项让我很难爱上的运动。我跑步的时候会胡思乱想，我不喜欢胡思乱想。胡思乱想其实就是一种意识的不集中。意识不能灌注到奔跑的躯体，指挥它更好地发挥出四肢与腹部的力量，内脏加入这场运动的盛宴。身体伴随着律动在陆地上勇往直前。这是跑步时的专注，也是跑步时的冥想。可是，我在跑步时做不到这样，我只会胡思乱想。我通过胡思乱想来逃避跑步这件事，虽然我是在跑步。所以，尽管我跑了挺多年的，除了耐力变得好了一些，其他都没有进展。
所以，我在独处的时候，会想什么？我尽量让自己不去想。让自己不去想的方法，就是眼前有一件需要完成的事情。有一次，我在打坐。通过打坐，可以让自己内观，让自己心静下来，然后达到一种冥想的状态。绝大多数时候，我都做不到。我现在可以回想起每次打坐外面在发生些什么。那一次，我就发现，我的意识在随着隔壁房间电视的声音转动。然后，我试着把它收回来，放在我前面的墙壁上。我发现，我只能收到这里。我想把那个意识收到自己身上，很难办到。这个东西一直在跳跃着往外往外往外。
山本耀司说，“自我是我不存在的，你只有碰到外面的东西，才能碰撞出来自我。”我们会对某些人有反应，对于某些事物有反应，这些反应就构成了我们。在没有看到这句话之前，不能把这个现象认识地那么到位。之前，觉得所有的反应正常之极。之后，会发现如果不反应也是正常之极。反不反应取决于怎么样的一个自我。这个“自我”是一件衣服。脱掉这件衣服，真正的自我藏在察觉到可以做出反应之前的那个间隙里。
网友评论