不就是一辆车

车子快到了，已经到了我旁边的一个小镇，正在转运到我所在的城市，儿子早上一醒来，就抓着我的手机看，然后大叫着，到了快到了。

我当然知道，背对着他在厨房忙活，他就跳到我旁边，把手机伸到我眼前，晃着晃着，到了，到了。

我歪了一头，咚咚地切菜，嗯嗯。

我当然知道，但是越是这个时候，我反而更加平静，嗯嗯。儿子跳着跑开了。

我切菜的时候有些走神，切得长长短短。

我擦擦受，拿着手机看了一眼，还在转运站，过去半小时了，没有动静。

我招呼着儿子，来来，快去写作业吧，我们中午吃完饭出发。

儿子撅着嘴懒懒散散地走到书房，他板着门框，问我要是车送来了，没人在家怎么办。

我满不在乎地回应着，那就放到门口呗。

丢了怎么办？

不会丢？

万一人暴走了那？

不会的，这么大的件，没人偷的，到处是监控，小偷不傻的，他们只会偷小而值钱的东西，塞到口袋里就拿走了。

嗯嗯，儿子似乎被说服力，钻到书房去了。

钟表丝丝地轻快的走，我觉得时间有些快了，又觉得有些慢，我看看快递还没有动静，我把手机扣在桌子上，竟有些烦躁，空气这么潮湿，湿湿的头发粘在额头，这鬼天气，要下雨也不下雨，我打开空调，风有气无力的，好像也对这闷热的天气无可奈何。

我不自觉，又想到车子，把它放在客厅中央，六角扳手，我看了一眼客厅，茶几与电视机之间的空间，点点头，今晚装起来，我念叨着。

快递怎么还没来，我又开始看手机。

中午走了，放在走廊里，有没有事啊？

应该不会有人偷，一辆自行车呢，这么大，我又想说服儿子一样安慰自己。

放在哪里呢，鞋柜上摆着大纸箱子伸到走廊外面哪里摆不下，另一侧的鞋柜上，旁边还有鞋子，会让它倒掉的。

一幕幕我脑海里在疯狂地过电影，琢磨着细节，一幕幕全倒炸到脑袋里。

做点别的是吧，对，看看表，才过去半小时，时间真是漫长，手机里有信息更新了，葱花转运站出发了，快到了，在路上了，应该在一个快递员小三轮车的顶上架着。

我望着窗口灰蒙蒙的天 一朵地底的云积极地走，要下雨，雨，把车子淋了，纸箱子一炮就软了，水伸到车子上，上锈了，不不。

我从沙发上跳起来，在客厅来来回回走，儿子不知道什么时候站在客厅里，到哪了？

他一脸的胡毅，也许看到我有些焦躁，声音也低了很多。

到了，到了

到哪了？他声音提高了一些，尖锐的炸到耳朵里

咋庐山了，

啊啊，儿子转着圈跳起来

可是快要下雨，我那男滴低于

没事没事，下雨淋不着，肯定是带壳子大小火车来送的。

这次是儿子来安慰我了，我送了一口气，挤出一点笑容。

不就是一辆车！

不就是一辆车？