sleep no more 剧评
2016年10月，我在纽约，和配偶看的《sleep no more》。
一年半后，依然念念不忘。是以记之。
凌晨六点的飞机，下午两点才到纽约，中间在飞机上匆忙拿着Kindle复习了麦克白剧本。傍晚在时代广场压马路照了游客照片。然后就徒步走向剧院，7点半准时到达。
剧院是5层大楼——整个五层都是剧院。没有所谓舞台中间，剧目就像是真实的事件，同时，同空间，不同楼层的发生在观众身边。演员跑上跑下，观众就得跟着不停的跑上跑下，追赶跳跃，屏息围观。
剧目改编自麦克白，live零距离浸入式体验——这些是买票的时候就已经知道的了。不知道的是，每个人都得单独进入。我和大王一起排队进去，存包，领取号码。号码马上就派上了用场——就是你的cohort。他在我前面进去了，我心里紧张了起来——我可是小时候挣脱了姐姐的手，从游乐园的恐怖隧道反向跑回过出口的人，我胆子多小啊。
没办法，人生的真谛是靠自己。
我们的cohort一起挤入电梯。那之前，每个人已经配发了白色的乌鸦嘴的幽灵面具——所有的观众都没有脸，以此来区分观众和演员。你们看过夜宴没有，太子无鸾一开始和一帮穿着白色麻衣带着白色面具的人竹林里跳舞，那种断胳膊断腿舞，就那个感觉。要的就是这种催眠感觉，你觉得自己是隐形的，是背景板，是透明的，是安全感的来源，和作为观众的信念感。
刚到二层，电梯开了，靠门最近的小哥理所当然的走出去了。第二个人跟上，被拦住了。大家就眼睁睁看着一个人消失在我们眼前。
这个按电梯的演员，哑着嗓子，用气音说，remember，always travel alone。
我已经剧透太多了。下面主要谈谈感受。
首先，电梯再次开放，我出去的时候，我就已经吓懵了。我刚开始尾随一些人，又发出了一些叽里咕噜的无意义的音节——没办法，真的控制不住。
后来，我想明白一件事情，把心一横，放胆子自己行走。
因为我想到，害怕是因为我觉得我和这里不同，这里是一个可怕的梦境，我是人，我怕鬼。但是，换个角度想，如果我本来就是一个鬼，一个幽灵，正如我的面具暗示我的，而且假如，这个戏其实把我锁在这个楼里，一辈子，那我怎么办，那我还怕啥！我自己就是个鬼呀！那我先好好逛逛得了。
就凭着这一股催眠，我就开始翻道具（被鼓励的），我就尝试着做好这台戏。我进入每个房子，我就仔细看东看西，我就直接走到桌子后面，我一屁股坐下，我开始玩打字机。
就这么，还骗了好几个人哩。好几个人以为我是演员，看见我在那儿读信，打字，吓得往后退了几步。
但是，当我遇见真演员，心理建设立马就崩塌了。
我进入一个房子，又是一屁股坐在里面角落一个椅子上。忽然进来好多人，起头的一个没带面具，带着礼帽，还小胡子。我还挺淡定，心说，且看看他干啥！
他拿出放大镜，看看茶几上的信，自言自语，忽然噌的一下，拿出一把雪亮的裁纸刀。
我的妈呀，我本能的汗毛倒竖，我噌的一下站起来，就占到了人群中去了。那一刻，我就是想躲在人群中，想隐藏，想不让他发现我。
你说奇怪不奇怪。演戏，都是假的，可是你就都信了。
我今天看姜思达和刘天池的访谈，她谈到信念感。她说简单来说，信念感就是，比如你给小孩子说狼来了，他就能信。就是规定情境，你就能进入。
嘿，神了。我就想到了我遇见的这把裁纸刀。那一瞬间，我是那么确信，那么害怕，理智就不存在了，只有身体最诚实和本真的反应。
我看戏之前想，没有舞台，观众和演员离那么近，怎么演啊？观众能看见演员正脸嘛？观众能尊重演员们？会不会有观众捣乱啊？比如故意打搅演员之类的。
看的过程中，我就服了。以上情况，不存在。
演员，好演员，真神奇，值得被尊敬的职业。那瞬间，结印完成，给你制造一个世界出来。
你不需言看见正脸，那个场域，就跟你笼罩住了。结界这东西，气场这东西，绝对存在。观众一旦目击了正在表演的演员，除了跟着跑，除了追随，没有其他出路和本领。观众本能的，自发的，甚至自我保护的，围成一个圈，会给演员至少几米的空间作为距离。谁也不敢离得太近，倒不是怕打破宁静——一直就是无声的，这个戏没有台词——另一个极其赞的地方，语言只是工具——而是真的敬畏，也是自保，也是被惊呆了。
太多场景太极端太震慑。场景加重了这种世界观，请君入瓮吧基本上。
有墓碑，有病床，有各种各样的真实房间，也有现场的凶杀，也有尸体，停尸房，裸体这种噱头倒是并不令人觉得脸红心跳——我不知道当时在场直男们怎么想的那一刻，但是我是真的觉得被戏笼住了，杂念都没有空间滋生，因为大脑皮层全是麻的。
最后一刻，要走出去的那几步，我眼睁睁的看着一个人吊死在我面前，空荡荡，有回响，摇摇晃晃。我一步三回头的看他。努力把这一幕刻在脑子里。
我不了解戏剧道具和布景，不知道这是怎么做到的。
然后，大门开了，一个穿着盖茨比那个年代亮片衣服的高个子女演员在门口接应，血红的鲜艳的唇色，她夸张的大笑，把我一把从戏里拽出来，问我did you have a good night.。我就够高了，她比我还高，一下给我压制了。灯光大亮，尘世依旧，香车宝马，活色生香，我呆呆的点点头。黄粱一梦——也不过就是如此了吧。
再说一个细节，我开头找了配偶十分钟，但是那么多人同时看戏，跑上跑下，chance真小，遂放弃。半场的时候，我正在舞池楼上闲逛，一眼看见围着格兰芬多（他不是格兰芬多的我也不是，但是狮子的围巾颜色最好看所以买了）围巾的他路过。我一把把他扯了过来，他竟然也不惊讶。要是我的话，在当时的戏剧渲染下，一定吓死了。事后他告诉我，他觉得云里雾里，并没有看懂，所以也不太害怕。真棒，无知者无畏！所以强烈建议复习麦克白剧本之前，为了增强信念感——当然，我怕了，也许是因为我胆小，或者傻乎乎的。
还有一个感想，戏剧，真是人类天性，基因里的——把人迷得五迷三道的。我真后悔我当年参加什么辩论队，而不是什么话剧社。强烈建议开设戏剧教育，从娃娃抓起，小学一年级抓起。不为别的，真的是人类天性。
不是天性我为什么看那么多电视剧电影，还较真写影评？对吧！相信科学！
本文为2018三月份旧作。初次发布于公众号青竹梅马。
网友评论