春桃是村子里唯一走出了大山，去到大城市里读书的姑娘。离开家的前一天，她默默地跟自己说，如果这是命运的安排，那么，我会紧紧抓住这唯一的机会，离开这令人窒息压抑，穷迫潦倒的破地方。是的，自从6年前，一次偶然的机会让春桃看到了家乡之外的城市，在她心里，从小长大的地方成为了她心里避之不及的阴影城乡互助是6年前由一张相片发起的一个项目，相片里的小孩，站在山巅，努力朝前伸着身子，睁大了双眼，眺望着，仿若要拼尽全力，不断地向前。这张照片提名为“渴望”，是旅人不经然的拍摄。当然，这张照片以及其抒情的故事口吻刊登在地方报纸上了，告诉人们，一个小女孩是如何地渴望看见外面的世界。经由这个项目，小春桃成为了其中一个“幸运儿”，来到了城市，开始了为期半个月的城市生活。小春桃满怀期待，忐忑，带着村里人的殷殷嘱咐，来到了临时的家。她根本无法想象，原来，世界上还有人这样的生活着。能自动抽水冲洗的马桶，不间断热水的淋浴，像童话故事里小公主的卧室，毛茸茸的巨大卡通抱枕，手指一点视像不断变化的电子屏幕.......小春桃克制着自己的惊诧，默默地，艳羡着度过了在城里的时间。她的学习能力是如此之强，仅仅半个月的生活，她学会在城里的习惯，饭前饭后的洗手刷牙，每天尽量洗澡，开始用带回来的录音机在没有人的地方练习不带乡音的普通话，尽管年龄还很小，她已经开始用自己的方式反抗着这个小山村。慢慢变得与这里格格不入。中学六年，春桃在曾经的“家庭”捐助下，得以继续学业，成为了村子里同龄姑娘的例外，也是村民交口称赞的骄傲。这一天，春桃离开了这里。

大学四年里，春桃一如既往地发挥她强大的适应能力，学习能力，讲话如果还有口音就先不讲话，没有同学们鲜亮的衣服，就埋着头做兼职，领到钱的当天，奔向学校的小批发市场，买来了同学们的各种同款衣服。有了衣服装饰的春桃自此敢于扎起了高马尾，高仰着脸，笑。她模仿着女同学们的谈话语气，表情，动作，小心翼翼地甚至有些讨好状地与同学们来往。这一切，好像都是小春桃曾经对于城市生活的幻想图景，在一一成为现实。

毕业后的春桃依然反感回到村里，在城里，找了办公室职员工作，有了体面的工作，也熟悉了城里的生活方式，改变了的乡音容貌，穿着打扮，所有的一切好像已经宣告，春桃是城里人了，唯一不变的是她的小心翼翼，害怕别人提起她是从山村出来的人。她习惯性地压抑着自己，伪装自己，想要成为同事朋友认可的人，过了这么多年，春桃已经认为这种处事方法是活在城里的准则了。她不敢高声讲话，害怕别人说她粗鲁，买东西也不会讲价，害怕别人说她小家子气，碰到不喜欢的东西，也绝不会说，害怕别人说她假清高......数不清的准则成为春桃奉为金科玉律的城市规矩。一天夜里，春桃梦到了许久不曾想到的家乡，在梦里，她看着扎着朝天小辫的小姑娘，眼睛很大，讲话很快，简直伶牙俐齿地与小伙伴争论着什么，上树下河，咧着牙齿同老人们问好，撸起了袖子就能把小男孩揍得哭个不停，带着红领巾，在写着“我的梦想”的黑板下，用着稚嫩的声音说'我最大的梦想是去到外面的世界，看看’下课后，小姑娘好似一刻都不能等似的，飞快地跑到村子里最高的地方，嘟喃着“外面啊，到底是什么呢“