你该埋怨自己

我和妻都请了假，对于我们来说，这是非常特别的。妻在一家食品公司做业务员，需要每天骑车拜访20家的门店，才算这一天工作的完结。而且，公司规定，在拜访上下两家门店的时间间隔，不能超过一个小时。有时候她会骂公司管理的僵化和冷漠。理由是在这么大的城市里，有时候店与店之间的距离，是超过一小时的路程的。但骂过之后，她又不得不揣着安装了定位系统的业务手机，骑着车在城市里风一般地穿行——生活呀、生存。每当我想到她在烈日、寒风、暴雨------里穿行的时候，就想到让我们眷恋又憎恨的生活。

但你又不得不再往宽容地想一想，人到底只有短暂的一生。要保证每一天都能感受这世界鲜活的气息，那么首要的，还是生存。想到这里，便又对艰苦的工作抱以一些珍稀的态度。

只是我会常常埋怨自己，甚至有时会假设情景：我在酒醉的时候，偶然地埋怨起妻漂泊不定的职业生涯。在我的对面，坐着的，是要好的朋友。但很要命，他的性格，像极了锐利的刀锋。所以，当我埋怨时，他便端着酒杯，在并不十分明亮的灯下呛我，“你应该埋怨你自己”。就这么一句话，你知道，足以让我哑口无言。

这虽然是我假设的情形，在现实生活里，我倒是刻意避免对妻的埋怨。我知道，为了和我一起支撑家庭，尽量不过虚幻的人生，她已做了所有的努力。但是看她黝黑粗糙的皮肤，就可以让人心酸。况且，我假设的那句朋友回我的话，也正是一直以来对自己的责怪。她现在过着地艰苦生活，有多半，是我给予的。以我的见闻，在朋友圈子里，有许多有能耐的丈夫，都为妻子物色到一份并不艰辛，且收入可观的工作。所以，我倒是应该埋怨自己。

这样想来，心里又好过得多。

而我自己呢？请这样一次假，也是不容易地。工作许多年，我很少请假。一来考虑作为外地人，肯定要好好工作，得到同事及上司地肯定；另一面，我又是安静不下来的人。那种索性请几天年假，在沙发上足足睡一天的情形，是享受不来的。

所以，当我和妻在周中请这样一次假，算是蛮特别地。在妻那边，扣工资是在所难免地。在我这里，心里难免不挂念没有完结的工作，甚至还挂念刚刚有点灵感的小说，虽然还没有敲下第一颗字。

但我又觉得，这是一次非请不可的假。因为父亲期盼的眼神一直在我脑子里旋转，虽然早在几周前，他已经打电话，轻描淡写地说，若是工作忙，完全不必前往，“况且，我已经分别致电给亲戚，让他们不用来了”。

“来总是要来的，一家人聚在一起，简简单单，也特别好。”因为有了这样一句话，父亲没有理由不期盼我们过去聚一聚呀。

中饭之前，我和妻都提前忙完了这一天的工作，至于尚在幼儿园的孩子，我们也打算给她请假了。我们从幼儿园将她接了出来，开始驱车去150公里外的城市。

每次长途旅行，妻总是坐在副驾驶，称职地做我的陪聊，用她的话说，这样可以避免我这位常年失眠的驾车新手在长远的高速路上睡过去。

我们到的时候，母亲已经带着两个小侄女在车门外站着了。简单寒暄后，妻带孩子去药店门口买她喜欢的跳跳球，而我坐在驾驶室里取下用于导航的手机。

“你爸爸还在床上睡着！”她这时猫着腰，将头伸进驾驶室小声地同我说。

以我的经验，在这之前，父亲又好好地生了一回气。我们常常怀念那时在农村的日子。那时候他年轻，天性又乐观，还爱说些笑话，于是田间地头，或者院子里，都是他爽朗的声音。他同村人开玩笑，讲农村特有的粗鲁笑话，逗我们说要买家里的第一台电视------即便在20年后，我仍旧怀念他年轻时留着三七分发型的模样。有时候和朋友们聊起父亲，我还正儿八经地告诉他们：我父亲年轻时候是正儿八经的帅哥哩！

但好像父亲这辈子到现在为止，就只乐观了那么段时光。后来他去城市寻找更好的生活，前后做过钢筋工、搬运工、补鞋匠，直到现在的三轮车夫。我本以为，在思想最为前沿，物质最为丰裕的城市，他会变作一个更加开明爽朗的男人。况且，他曾是我心目中帅过的男人，以此推断，他必然会变得越来越儒雅。这是我对父亲的将来无限期盼的样子。但事实上，那一天简直太过遥远了。

有一年，他在工地做钢筋工，我辗转去看他。在工地的巷子里遇见他，他变得消瘦，走路也不如往常轻快。在工地外的小馆子，我们简单的吃着中午饭。其间他叫了啤酒和白酒，然后相互掺杂着喝。我不理解这样喝酒的方式，他却说这是消暑解渴的好方法。临到结账，他从口袋里摸出皱巴巴的钱，然后慢慢展开，放在桌面。我悄悄地数了，那些数额，并不够这顿饭钱的。直到现在，他用漆黑的手指抹钱，往喉咙里灌酒的样子，还在记忆里。我很沮丧，因为那年我只是尚未毕业的学生，去寻他，本来想管他救济日益艰难的生活，但最后，我付了饭钱，将演练了无数遍的请求，压在了心里。

后来他又去做搬运工，已经年过半百。需要每天凌晨起床，穿着并不干净的衣裳，穿越整个城市去车间。从仓库到车厢，从车厢到仓库，那些动辄上百斤的货物，一天天折磨着他并不坚固的腰。他的搬运工生涯并不顺畅，有一次手指被压破，为了顾及老板的感受，自己请了短暂的假期，悄悄去了诊所缝针。正当我们为他鸣不平，埋怨他的实在时，他却骂我们不懂人情世故。“你们晓得锤子，受伤了，老板就少个人干活，老板也不容易。”骂完我们的几天后，因为害怕耽误工作，他又去诊所要求拆线，在得到医生地拒绝后，竟然回到家，关在房间里，自己把线拆了。

我们倒以为，讲义气的父亲，应该得到老板的赏识和理解，不会为难他。也许还该给他补贴点营养费，但最后，他等来的，却是扣取几百元的工资，理由是缺了他，加重了其他工友的工作强度。我们为父亲鸣不平，他却拦着我们上门讲理，责怪我们不懂生活的艰辛，要把他的工作弄丢。

后来他再干不动搬运工的生活，做起了不被认可的三轮车夫。几年的时间，在城市里，他小心翼翼地接受了无数陌生地面孔，还要提心吊打地躲避交警地拦截。但即便这样，他还是被没收了好几辆车，一辆车上千元，这样下来，所剩的积蓄就少得可怜了。前年和一辆逆行的轿车相撞，本来以为可以讨回公道，却被以摄像头模糊，无法追逃为由，独自承担了乘客一万多元的医疗费用。他的这种反复受挫，引起了我们的不满，我埋怨他不懂交通法规，超速行驶，转弯不打灯示意，他回击我他技术好，跑得慢生意会被抢；弟弟妹妹埋怨他做三轮车夫，牵连全家跟着受累：凌晨被叫醒，逼着给他送电池啦，轮胎坏掉，走几十分钟给他送新轮胎蜡，人被拘留给他找关系啦------每到这个时候，他便数落我们对他地漠不关心。

就这样，在家人心里，父亲一天天变作了性情暴躁、不通情理，在外胆小怕事，在家欺负家人的不可理喻的男人了。

当我坐在车里，听母亲小心地说他正在床上酣睡，心里少不得升起无数难过。我想起了和妻子艰难的生活，想起了我们搁置奔忙的生活，想起在后座上晕车的孩子。在这一刻，父亲在我心里的最后一点好感彻底崩塌。我能想象他在这一天发怒的样子。

刚刚过了中午，在响着电流声的房间里，他尽情地骂着尚未回家的母亲。91岁的祖父沉默地看着他。当母亲、妹妹、侄女、弟妹推开门，他掀翻桌子，拉着祖父出了门，在楼道里，他高声责骂：走！老子两个出去吃！

他甚至骂了无数粗鲁的话，将农村里积攒的所有最肮脏的词语奉送给他的家人。其他人则惊慌地站在门口，任由他骂完最后一句，消失在电梯里。

那天中午，父亲破天荒地去了饭馆，独自喝完整瓶白酒。祖父颗粒未进，忧伤地看着这个由自己抚养大，历经艰难，如今暴躁不堪的儿子。

“从饭馆出来，你爸爸还坐在街边痛哭流涕。”母亲红着眼圈说。显然，她无法理解年过半百的父亲为什么在这一天有这样的忧伤。

我无话可说，推开父亲的房门。在枕头和厚厚的棉被中间，是他张着的嘴。他的脸通红，但仍旧难以掩盖余怒未消的脸。我站在他面前，眼里都是埋怨，我在他窗前徘徊，心里想着，这是怎样一位陌生的男人。我厌烦了他，甚至开始恨他。这一家人，曾经以他为榜样，受到他无微不至地照顾，就连我五岁的孩子，都知道我是全家人的依靠，难道他忘了作为男人的担当。有许多这样的时刻，当他在电话里大骂母亲、弟弟时，我都劝他，作为男人，应该胸怀宽广些。作为男人，再多的苦，都该承受。后来我想，我并没有资格教自己的父亲怎样做一个男人，但却管不住嘴，一次次说了这样的话。我甚至给他举例，就算是皇帝，万人之上，有什么大事，仍旧要听人家的意见‘即便是现在的国家，贵为一把手，仍旧有举手、投票、集体商议决策。听了我这些大道理，他总是会变得软弱些。我以为他是理解了我的意思，因为那之后，他打电话给我抱怨的时段会间隔久远一些。但后来我才发现，在另外一座城市，他和家人的战争，依旧在不间断地爆发，他不给我打电话，以他的脾气，应该是不赞同我的立场，不认同我的说教地。哪儿有儿子教育老子的说法？既然如此，我能做的，便是长久地沉默了。眼看着一个家庭，无限制地陷入的旋涡，弟弟弟妹的无奈、母亲的眼泪、祖父的黯然、侄女的惊恐------我无法挽救这个家庭。就像现在，已经到了饭点，到了我们聚在一起，同他进一次意义特别的晚餐的时刻，我不再愿意叫醒他，而是宁愿他这样睡下去。

我让妻把给他买的鞋摆在了床头，让孩子爬上床去叫他起床。大概孩子的声音，能打动他愤怒的心。那三个孩子，是怎样的不懂大人的忧伤啊，他们爬在他身上，身子拉他，轻轻打他，对他说，爷爷起床吃饭啦。大人们呢，我们不断地进出他的房间。我们拿着毛巾站在他面前，我们推开窗户让烟酒的味道散尽，我们搀扶着醉醺醺的他坐起来，给他穿新买的鞋。但他仍旧是那样的神色，好像要与全世界为敌。

在饭店的包间里，菜已经上齐。父亲和祖父坐在了上位，我们还在等一位妹夫年轻的朋友。这顿饭明明是为父亲准备的，但父亲说，既然有朋友来，无论等多久都得等。孩子已经饿得哭了，年轻人反复在大门外探望，但那位朋友还未到。父亲说，要去买包好烟，好招待陌生的朋友。并说在饭桌上不许说今天是什么日子。

我们就这样，同那位陌生的朋友，同父亲一起喝着酒，吃完这顿不能说主题的晚餐。除了给那位朋友递烟，嘱咐他吃好，这一晚，父亲仍旧是沉默地，沉默地喝酒、沉默地看我们。这是关于他的晚餐，在这之前的中午，他曾为没有人在午饭为他庆祝而大发雷霆。

但现在，他选择了沉默，尽管，这是他59岁生日的晚上。在我的记忆里，在这之前，还没有人为他过过生日。

我又不得不想起那个自己设置的情形，想起那句话：你该埋怨自己。