第一章
我已经八十岁了，村里像我这个年纪的人，你也能猜到，不多。一年四季，生老病死，我这个老太婆，没想到竟然能安然活到这个时候，这辈子我也知足了。儿孙满堂，天伦之乐无穷，也是时候把这些年的一些见闻唠叨唠叨了，不然我这一闭眼可能就见不到第二天的太阳的人，有点不甘心。
七十九年前，六月的雨下的异常猛烈，沟沟壑壑的水到处蔓延，路不是路，土坯的房子也不在是房子，鹅和鸭子在水里“哦哦哦”“嘎嘎嘎”的乱叫，向来犁耙地的老黄牛也忍不住在水里狂奔。我是这个时候坐着一个红色的盆来到这个村的，这是我的母亲告诉我的。她跟父亲还有几个哥哥在水里捞苞米，远远的看着一个红红的东西飘过来，伴随着一阵阵的啼哭。哥哥和父亲截住正在顺水漂流的我，抱了起来。
“是个丫头”，父亲低低的说，沉思一下父亲说，“要不然在让她漂下去吧，咱们没吃的，养不活”。母亲接过来，看着我眨巴的小眼，心疼的说:“每人少吃一口就行了，这娃漂下去万一淹死了咋办？”几个哥哥都抢着抱我，正常的光景下，父母亲也打算要个女娃娃。就这样我有了父母长兄，我到现在都不知道自己从哪里来，扯远了。
父母给我起了个名字叫雨虹，我是他们暴雨之后心中的彩虹。但是大家都喜欢叫我的小名，小红。农民一辈子辛苦劳作，还得靠天吃饭，旱涝不保，虽然大家总是贫穷，但也挡不住对这片生养我们土地的热爱。我的记忆中总是夏天，太阳蒸腾下，整片土地都在冒着热烈的烟，我跟着哥哥在热腾腾的土地上拾麦穗，为了换取一个甜甜的冰棍。大大小小的痱子在我身上炸裂的时候，正是哥哥们挨打的时候，所以哥哥们总是生我的气。现在想来那是我童年的快乐时光。
六岁那年我知道了人的脆弱。夏季炎热，环河总会种许多树，用来护河也用来纳凉。一场雨过，铁锹家河边的树被风吹进了河里，邻居捡走了，被铁锹他妈看到了，嚷嚷吵吵树没要回来，他妈回家就喝了一包老鼠药。我跟着人群去看的时候，铁锹和他爸正拉着他妈往邻居家走。他妈双手双脚蜷缩着，嘴里吐着白沫，在木板车里随着车子一抖一抖像是要站起来一样。看到这里我跑回了家，问我娘：“娘，树没了不是还可以再接着种吗？那铁锹他娘没了还能在回来的吧”娘摸了摸我的脸，轻轻摇了摇头。
网友评论