2018-07-10 文章之灵魂

思想是文章的灵魂。

或曰：诸如《江雪》一诗，仅寥寥二十言：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。也有灵魂吗？

有的，其灵魂可以有多种解读，高雅隐逸之士从中品读出野趣；逆旅漂泊之人从中领略到凄凉；忧国忧民者从中品味出生民之艰难；寄情山水者从中领悟到造化之雄奇。虽然诗人的本意已无从考证，但是这几十个字带给人的思考却是深远而多元的。

文人落笔，皆讲究“一切景语皆情语”。

宋恭宗赵显幼年登基，不久宋亡，他被送到吐蕃，成了一名高僧，几十年之后，他了解了自己的身世，写下一首小诗：

寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。

林和靖即宋代词人林逋，其最负盛名的一句词是：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

“寄语林和靖，梅花几度开”倒是没毛病，意思是，问一问以最爱梅花和仙鹤的林和靖先生，梅花开了几回了。“黄金台下客，就是不归来”就大有深意了。燕昭王曾筑黄金台以待贤士，所以黄金台就有搞事情的内涵，可以引申为，愿意跟我反元复宋的贤士，大概不会来了吧。

这首小诗给他惹了大麻烦，元英宗读出弦外之音，将其赐死。

文字的灵魂惹了麻烦，如果被过度解读，就容易酿成文字狱，当然，文字的灵魂有时也会带来好处，同为亡国之君的刘禅，就以“此地乐，不思蜀”区区六个字，保全了性命。

读书，当以思想性著作为先，以辞藻取胜的次之。

为文也是如此，思想性的文章写起来如河出潜流，呈一泄汪洋之势；而以辞藻堆砌起来的文章，则多是搜肠刮肚而来，写得无趣，读来也无趣。

读大学的时候，我有段时间迷上了写诗，强迫自己每天写一首，到机房录入电脑，再存进软盘里，后来软盘坏了，作品大部分都丢了，保存下来的，今日读来，特别乏味。可能很多初习写的人，都会有这样的阶段，一定要坚持写下去，但是写出来的作品没有灵魂，甚至连华丽的躯壳也没有，自然就没有成就感，也很难坚持下去。所以，我的观点是，一定要有灵魂，要知道自己写的是什么，想表达什么，把这个理顺了，比文笔更重要。

古人对文章的看法，也是强调文章之灵魂的。

诸葛亮在舌战群儒时，有这样一段高论：

孔明答曰：“儒有君子小人之别。君子之儒，忠君爱国，守正恶邪，务使泽及当时，名留后世。若夫小人之儒，惟务雕虫，专工翰墨，青春作赋，皓首穷经；笔下虽有千言，胸中实无一策。且如扬雄以文章名世，而屈身事莽，不免投阁而死，此所谓小人之儒也；虽日赋万言，亦何取哉！”

看清楚了，他骂的可是鼎鼎大名的大文豪——扬雄。

在治国理政者的眼中，写作是雕虫小技，没什么出息，重要的胸有大志腹有良谋，也就是具体解决问题的能力。

科举考试中的“策论”，考察的就是考生的思想，以及解决问题的能力。

曹植身为文人，对自己比较狠，他在一封信中写道：

辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔杨子云先朝执戟之臣，犹称壮夫不为也；吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉？

当然，这个说法有点违心，毕竟政治上一直不得意，发几句牢骚总是可以理解的，类似于“一个月赚几十个亿很痛苦”。

他哥曹丕虽然才华稍逊一些，但是做了魏文帝，对文章的看法就不同了，他在《典论•论文》中，充分肯定了文章的意义：

文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至常期，未惹文章之无穷。

意思是，世事无常，能流传后世的只有文章，这很重要。

从事商业化写作以来，我越来越发现，灵魂对于作品的意义。文章说到底是一种工具，是一种载体，承载的思想，思想都没有了，仅仅是日常生活的流水账，那很没有什么价值了。

2018.07.10