致父亲
老爸，今日，是你的祭日，阳历。
我还记得，四年前，你说好要回家过冬的，可你食了言。
那日，和今日一样的冷。但今日，我不想再悲伤，只想好好的跟你说说话。有些事好像在你走后才看得透彻了。
在我很小的时候，你经常外出打工，我常年见不到你，也不知道想念。只记得有一次你回来时带回来好几盒好吃的，我至今都不知道叫什么的东西。好像是从浙江带回来的，每盒里都是一块块小小的，方方的，深咖啡色的，外面蘸了一层蜜一样的东西，甜甜的，十分好吃。你说：“要用牙签戳起来，放嘴里吃。”那时候家里没有牙签，你就从一根芦苇杆上掰下一小段，跟牙签差不多大小，然后戳一块放我嘴里。好甜，我感觉自己吃到了世界上最美味的东西。后来，只要有小孩子到我家来玩，我就领他先去掰一小段芦苇杆，学着你的样子，戳一块放在他的嘴里。问一声：“好吃吗？”不等对方回答，我就忍不住也戳一块放在自己嘴里，好好吃！
上小学时，有一天老师布置我们根据一篇课文画一幅画，画的内容我已经记不得了。只记得笨拙的我画了半天，擦了又擦，改了又改，就是画不出来一幅像样的。正当我沮丧时，你走过来，问我怎么作业写到这会儿还没完。我很难过的说明了情况。你把我抱起来坐在你腿上说：“这幅画可以这么画。”说着拿起笔就在纸上画了起来，而且很快就画好了，印象中好像是一块玉米地。第二天我的这幅画还得到了老师的表扬，而我至今都没有对别人提起过那是你的作品。
中学时，我每天需要骑自行车去上学，不管刮风下雨。每次下雨，路就特别难走，泥泞不堪，还会留下一条条很深的车轮印，这种情况骑自行车很容易摔倒。那天又下雨，我不知是被什么耽搁了，见我迟迟不回家，你也骑着车来寻我。见到我时，没有说一句话，只是调转车头，跟在我后面。可刚走不一会儿，我的车轮就陷入了一条很深的车轮印里了，车子猛的向右一倾斜，我下意识的伸出右脚，使劲儿向左别着车子，还好，车子重新回到平衡。回到家后，你说：“车技不错啊！”其实你不知道，我当时是想提醒你前面出现了很深的车轮印，没想自己却陷了进去。
上了高中，我寄校了，半个月才回家一趟。而你跑得更远---大庆。你给我寄来了信，我打开来看，看着看着我就哭了。你说那里很冷，零下十几度，站在门口撒几泡尿都能撒出堵墙来。你还说：“你爸适应力强，不用担心。”可我却人生第一次尝到了想念的滋味，只盼你早日归来。
大学入学那天，你陪着我乘车倒车，到学校后安顿好一切已是下午2点多。你说：“我得回去了。”我想挽留却没说出口。看着你离去的背影，我心里一下子慌了。你会不会走错方向？会不会由于普通话不标准买错票？会不会太晚已经没有回去的车？...... 一连串的问号在我脑子里转圈，竟一时忘了对于走南闯北的你来说这些都不是问题。
毕业后，我回到家乡工作。第一份工资，交给了你。接过钱你说：“以后的自己留着。”后来，我也会给你买些衣服，最多的是鞋子，有的甚至你一次都没穿过。其实也不多，只是皮鞋不便于你平时劳动，你也舍不得穿。那年，你见我脚上穿的棉皮鞋不暖和，悄悄地给我买了一双厚厚的高帮棉鞋，很丑，但很暖和。我一直喜欢穿着它，穿破了也没舍得扔。
再后来，我结婚了。不知道你有没有偷偷地哭过呢，嘻嘻。但我记得你说过：“丫头，我舍不得你。” 我生完孩子后的头两天，奶水总不见有。你就跑到田间挖蚯蚓，一条条剖开，清洗，和着鲫鱼一起煨汤。当然当时这事是瞒着我做的，怕我恶心吃不下。后来得知后，我说：“难怪，那几天的汤有个特别的味道呢，好喝！”
......
老爸，这些都是我们一起经历的，不知你还记不。在你生前，我没有写过关于你的只言片语。没想到第一篇却是四年前写给你的祭文，而你却听不见也看不见了。
前些日子，我看了一部动画电影《梦幻环游记》。 看的时候我又想起了你，希望你也住在那样的天堂里。我永远不会忘记你，I will remember you forever!
二零一七年十二月十八日
网友评论