以下文章来自纯文学公众号【环岛一梦】
紫藤萝
文/柏雪
图/网络
（一）
今年的紫藤萝已经爬满了第三面墙，不耳爷爷驻足在这座生活了五十多年的墙院中间，久久地仰头凝望。
北屋的老式挂钟开始了它晨鸣，一下，两下，三下……一直敲到第七下，他转身向北屋门口看去，一个圆滚滚的身影缓慢地挪出了门口。那是他的妻子，今年七十五岁了。
不耳爷爷的眼眶湿润了，他想起五十多年前，老伴盖着红头巾挪着小碎步迈进这个门口时还那么地鲜嫩，一如这盛开的紫藤萝。转眼，再出来时已经是被褶皱包围的老妇。想到这里，他不禁感慨，时光只不过是一个转身的瞬间罢了。
他赶紧擦擦眼睛走向那个老人，但是老妻并不看他，像着了魔似的从北屋走向西屋门口，她抬眼看着这沐浴在清晨中的紫色，伸开了手臂去触摸。
她就这么从西屋摸到南屋，从南屋摸到东屋。老妻深棕色的手像即将枯萎的老树根，在绿色的藤叶和紫色的吊花间穿梭，不耳爷爷看花了眼，他仿佛又看到妻子变回到了最鲜嫩时的模样——那捧大大的马尾辫，那根艳丽的红头绳，那张云朵般的脸……
当年的妻子才刚刚嫁过来，一天早上，妻子摸着墙根把四角的院子来回走了好几遍，他原以为妻子是在丈量地基，没成想，妻子却说，这屋子什么都好，就是看着有些单薄得慌。没过几天，妻子从邻居的院里挖来了一棵树苗，妻子说，这东西可以爬墙，开的花也是一串一串的，像紫葡萄。
他依然记得那天，妻子把他领到邻居家的院子里看花的场景。院子里独居的老奶奶坐在门口看着他们两个，妻子仰头看着那片紫藤萝笑，他呆呆地望着妻子，一处春风吹过，香气掠过妻子扑进自己怀里。
“这是哪里呀？”
不耳爷爷听到一声苍老的疑问。
“这是你家的院子——”不耳爷爷走近她大声地说。
这样的疑问已经持续了三年，三年来，妻子的记忆像不断干涸的河床，储存的积水越来越少，直到一年前，妻子完全忘记了他是谁。
“那你是谁啊？”
这是不耳爷爷最痛心的一个问题，但他还是要回答。
“你这个糊涂虫，我是你老伴呀，是你男人！”今天，不耳爷爷感到格外伤感，他觉得自己的心力也随着老妻的记忆一点点漏掉，说不定哪一天就绷不住了。
但老人家还是强忍着难过，牵起老妻的手走进了屋里。四方的木桌上已经做好了早饭，两个白瓷碗里乘着白色的鸡蛋和面条，两碟清脆的小咸菜摆在中间。期间没有一句话，只有筷子碰撞碗碟的声音，只有汤面在嘴巴里外进出的声音。
老吊钟的声音敲满八下后，白瓷碗已经干干净净地进了橱柜。不耳爷爷打开相册，给他们俩戴上老花镜，这是他们一天中做夫妻的开始。几百个日夜以来，他们每天都是新的夫妻，因为每天清晨都是遗忘的开始。夜不能寐时，他在一旁听着老妻的呼吸，多么渴望她第二天醒来可以像之前那样，喊他起床，为他做饭，就像现在他做的一样。哪怕这些都不能够再回来，起码也该一眼认出他。
深夜的眼眶里，他经常把回忆装进眼泪，然后在孤独的鼻息中一滴滴默默流下。
相册有厚厚的两大本，从他们结婚那个年代到生子，没翻几页，孩子就上学了，再翻几页，孩子们就长大了，每当这时，不耳奶奶就会问不耳爷爷一个问题：“我们两个的照片怎么越来越少了。”不耳爷爷心里是高兴的，他是妻子最后一个忘记的人，即便是忘记了，妻子心里还是最在意他。他告诉老妻，有了孩子，两个人的生活就被抵押出去了。想想这么多年，两个人的生活无时无刻不被四个孩子、四个孩子的孩子填满，直到孙子辈的小孩长大，他们也彻底老了，才重新回到了两个人的世界。只不过沧海桑田，老伴已经把他忘却了。
第二本相册翻完了，他告诉老妻，现在的孩子都用手机存照片，相册被淘汰了。老妻怔怔地看着相册的最后一张，那是七十寿辰时，家里人给两个老人拍的合照，妻子学着照片里的样子，颤颤地挪向丈夫。她把手放到腿上，抬眼去示意丈夫跟着照片里学，不耳爷爷眼含热泪，把抖动的手放在了老妻的手背上。他看到妻子像一个小孩似的呵呵一笑。
快到傍晚的时候，不耳爷爷拉着不耳奶奶出门，他之前都是一个人去散步，但是现在，无论到哪里，他都会带着不耳奶奶。
两个老人牵着手锁上门，牵着手走出胡同，牵着手走进坡地的夕阳中。晚春的风一股一股地吹起水坝上的波纹，野鸭冷不丁地从水中冒出头来，不一会又扎进水里。
他们一前一后走在夕阳中，晚风仿佛把他们的一生吹在了身后。
不耳爷爷领着老妻来到自家的那片农田，小麦青青，这是曾经两个人一起耕种的地方，当时的小伙子身强力壮，当时的新妇当仁不让。两个老人不愿意随儿女到城市，这片田地，还有那座长满紫藤萝的老宅，始终是他们无法割舍的地方，儿女后代可以一个个飞走，但两人的精神安放之处却无法抛弃。
这两处也是老妻最喜欢的地方。他已经习惯了老妻对他的不理不睬，他静静在一旁看着她，她那早已经变形的身影装点在这片绿色的土地上，远处是起伏的山脉，深处是碧绿的坝滩，高处是朦胧的蓝天。妻子像一个棕色的圆点，被镶嵌在这浩瀚之间。他知道，世界再大，他总能追随着这个圆点找到他的家。
风凉了，他牵起老妻的手，往回走。他看着渐渐深下去的暮色，心里升起一阵凉意，他把老妻的手攥得更紧了些。
“我是谁，还记得吗？”
“你是老伴。”
不耳爷爷安心地看了老妻一眼，心里踏实了几分。踏着暮色，一路上，他一遍又一遍地嘱咐老妻，我是你老伴，你可要记好了，明天不许忘记我。
“你是老伴，我记准了。”不耳奶奶坚定地回答。
当他们走回到坡坝上时，一个和他们重孙般大的小孩放起了风筝，不耳爷爷拽着不耳奶奶原地仰头看了一会儿。不耳爷爷感慨万分，很多年的春天，村里都没有出现风筝了。突然地，线断了，风筝朝着绯红色的云天飞去，不耳爷爷怅然若失，头也不回地拉着不耳奶奶回家去。
不耳奶奶一路上都在叨叨着那句话：你是老伴，我记准了。
不耳奶奶站在院里看紫藤萝，淡紫色的花变软了，还被铺上一层暖色的夕阳霞光。
她想一整天都看着这些花，把她越来越模糊的大脑填满。今天要记住的那句话是什么来着？她仔细地回想。等不耳爷爷喊她回屋吃饭时，她想起来了，乐开了花，比那一串串紫藤还要抖擞。
但她很听话，跟这个男人待了一天，真是舒服，心里有什么东西融化了一样。所以，她还是恋恋不舍地回屋了。桌上的水饺冒着热气，她嘴馋得不得了。刚要用手抓，前方就递过来一双筷子，她愣了一阵，便学着那个男人的样子去夹水饺，好不容易夹到碗里一个，又发现白瓷碗里已经满了。她小心地看了对方一眼，对面的老头冲他笑笑，她就高兴得什么似的，吃开了。
晚饭后，她要陪着老伴看一个叫《新闻联播》的东西，之后才能换台，剩下的时间就可以让她自己支配了，想看什么就看什么。老伴会给她调到古装剧的频道，她喜欢看人家打来打去。她不记得的是，之前两个老人总因为看哪个台而吵来吵去，今晚的情况就是很多年前达成的协议。
当不耳奶奶爬上床的时候，她的内心泛起一丝丝失落，她今天学了很多东西，看了很多风景，吃了很多好吃的食物，平静而完满的一天让她舍不得闭上眼睛。她已经不清楚某些概念，比如梦后的一天又会是新的一天，她的大脑到不了那么远的边界，她只是单纯地想把今天感受到的美好拉得再长一些。
“还记得我是谁吗？”躺在身旁的人问。
“你是老伴，我记准了。”她说。
她闭上眼，听着身边人的鼻息，还有客厅里滴答滴答的钟声，在心里默念，默念不能忘记这一切。忽而，她又生出了些许疑问，难道说自己经常忘记吗？如此一想，她连自己是谁也不那么清楚了。
她不知，身边的老人在黑夜中已经泪流满面。因为那个男人知道，明天，当太阳升起的时候，又是新的一天，重新来过的一天。
“你是我老伴……”在默念完最后一句后，不耳奶奶一个人躺进了梦乡。
第二天清晨，紫藤萝的花香把不耳奶奶催醒，她看到身边的老伴还在熟睡，就自己下床去了院子。
天地处于明暗交汇的时刻，房头的鸟儿有一句没一句地啁啾，她顺着满院的紫藤萝走着，惊奇地发现，有新的枝条攀爬进他们住的北屋墙壁上了。北屋向阳，光线一束束打在那抬头挺胸的枝叶上，可爱极了。不久之后，北屋墙面也会爬满紫藤萝。她要把这个好消息告诉老伴，这是她之前最想看到的呀！想当年，第一棵被她栽种的紫藤萝在一个冬天枯死了，她不得不重新栽上一棵，想来也已经二十多年了。
突然间，她想到昨天老伴一遍遍让她记住的话：你是老伴，我记准了。这老头子怎么会把结婚时的话一遍遍拿出来说呢，慢慢地，她想起来昨天的事，昨天的她把一切都忘了，所以老头子才会一遍遍告诉她。不对，不仅仅是昨天，慢慢地，她把近三年来的故事都一点点记起来了，这几百个日与夜，她的记忆一寸寸流逝，先是忘事，继而忘人。而她的丈夫一年多以来，每天都在为几乎丧失全部记忆的她做着相同的事情，只是为了留住昨日的故事。
昨日又昨日的画面几乎都是重复的，压得她有些喘不上气来。她扶住墙根缓了一会，羞愧的眼泪不争气地啪嗒啪嗒往下掉。好在我现在恢复了，我好了，她想。她要把这件高兴的事跟他的老头子分享。她刚要往屋里走，就听到了老头子喊她的声音，她就更是加快了脚步。
但等她走进屋门口时，她竟然听到了老头子的悲戚声。不解的她走进木床要去安慰一下丈夫，却被床上的一幕惊呆了。
她清楚地看到另一个自己躺在床上，就是刚才自己起身的地方，老伴起身跪在一旁嘶哑着声音喊自己的名字，她被老伴的枯瘦吓了一跳，感觉已经很多年没见过这个人了。而床上的那个她蜡黄的脸上紧闭着双眼。
她此时才明白过来，原来，自己已经走了。
她多想亲自告诉那个她老头子，紫藤萝已经长在北墙上了，不久就会爬满整个院子。她多想告诉那个苍老的男人，她终于不再丢掉昨天的记忆了。她多想羞红着脸告诉他丈夫，这几年来他辛苦了……
她流下的泪被春风吹到了屋外，一转眼，她已经飘飘然从地面升起，她把手伸向床边，抚摸了一下那张老泪纵横的脸，然后，飘出了窗外。
之后，不耳爷爷哪里也不去，只坐在院子里的紫藤萝前，一坐就是一整天。几年后，藤蔓已经爬满了北墙，四方的天空下是四方的紫色墙壁，四方的院角里坐着不耳爷爷。
不知从何时起，他也忘记了每一个人的脸和每一个昨天。只是不断地重复着一句话：
我是你老伴。
某一年的某一天，不耳爷爷看到不耳奶奶从墙壁上的花海中走出来，盈盈的笑容看着那么地暖甜，一如当年他第一次到她家时，他坐在炕头上，里屋的帘子被掀开的那一刻，露出了他未来妻子笑盈盈的脸。又如他把她娶回家的那一晚，掀开红盖头的那一刻，他戏谑地问她：我现在是谁？
记忆越过年华重新流到他眼前，如今，不耳爷爷看着花下的妻子，他吃力地抬起双脚走过去。“你还记得我是谁？”他饱含热泪。
只听老妻一如当年的承诺，缓缓地说道：“你是我老伴，我记准了。”
四角的天空，有一朵白云飘过，它停滞在这上空，俯瞰这眼下的那片土地。它看到，在一个四角的院墙上爬满了紫藤萝，有一个棕色的原点站在院墙中间。
（完）
环岛一梦，文字梦的机遇。
附上二维码↓
网友评论