一个人的旅居

搬进新家已有大半年的光景，一百二十多平的房子，一个人住，每一天都是空荡荡的。

在外的时间多了，加上一个人居住的习惯，厨房便是不开火的。朋友很难想象在我家的厨房里找不到常用的锅碗瓢盆，以致于常常取笑我真有了不食烟火的况味。很长一段时间深夜到家洗洗就睡了。难得早回，带上门，卸下疲惫的那一刻缩在沙发的角落，看书，打字。四周是寂静的，除了灯光笼罩到的地方有一丝光的温馨，亦或是常常在夜深时拨弄几声古筝的琴弦。

或许唯一需要自食其力的是每晚给自己烧一壶热水，但即使每次晚上烧了，第二天一早，水壶里的水依然是满满当当的。等到深夜回家，昨日的水便是再一次被倒掉，重新烧，第二天又是如此反复。我想，一个人总是喝不完一壶的水。

后来父亲把我仅有的一项生活任务也给免除了。他说，我这里的自来水没有装上净水器，烧出来的水不好。于是，不知从什么时候开始，我每天回到家，桌上水壶里总是已经装满了滚烫的开水。不论我多早或者多晚到家，连水都不用烧了。父亲总是在我不在家的时候，给我装好了拿过来。

生活的模式开始变得单一。习惯了偌大空间里的寂静和孤独，常常在凌晨五点时醒来独自站在窗口看日出。没有人打扰的时候是清静的，而清静的两个时候又无非只是破晓的黎明和无人的深夜。

后来在外跑的时间更多了，常常是独自打点好行李，说走就走了。依然是背着双肩包，独自穿梭在人海中最不起眼的小姑娘。火车站和月台成了去的最多的地方，离家时从来没有人或是不曾愿意让人来送别过，只是总会在异乡的某个时刻想起贺铸青玉案中动人心弦的一处：若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。可我从来不会因为到达的目的地而感到一个人的荒凉和孤独，只有在独自上路的途中，会在似曾相识处刻骨偶尔念恋起曾经经历过的一切，或是街巷旧屋风物人情或是田间渠岸。

总觉得有某个时刻，拖着行李，在人流中踩着风风火火的步子赶车时，那真是最潇洒的自己。好珍惜这样的节奏，诚恳，失望，矛盾和无奈，绝望的内心托着不甘的乐观，这些心境都有过。它们依然是那么迷人，让我学会了生活，更理解了生活。当人生彻底断奶，当爱责渐重，蓦然发现自己已经波澜不惊。 ​

无论是旅途还是居所，我都拥有着我想要的独自的冷清。我曾以为这是最热闹深处的闭居，是最理想的生活状态，然而，当我想起在每一个下火车归来的深夜，只要我一个电话，不论多晚，父亲总是会愿意来车站接我，他从来不会问我旅途怎么样，好像我没有出去过一般。他仅仅如平常一样在做着我的车夫，那一刻，父亲顶多只会说一句：“回来啦？”“嗯，回来了。”

我心里，便有千般滋味。