就在三月份的最后一周，3月26日，这个叫约翰·斯托克顿的中年人低调地度过了自己的57岁生日。

不是特别关注篮球的朋友，大概平时很少有听到斯托克顿名字的机会，除非是那些几乎追不上的NBA纪录被提及时。

当我们热切地讨论着德克·诺维茨基终于在赛季结束前追上了维尔特·张伯伦的历史总得分，畅想着勒布朗·詹姆斯能不能熬到追上卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔，成为NBA历史得分第一人时；或眼瞧着贾森·基德的三分球总数从他退役时的历史第三，到如今被詹姆斯·哈登超越后掉到第十，估算着目前还被雷·阿伦和雷吉·米勒占据的前两个席位，会不会最终让位给金州的“水花兄弟”时……斯托克顿长期垄断的NBA历史助攻、抢断纪录，和奥拉朱旺无人能及的盖帽总数一样，稳得很，暂时还瞧不见威胁者。

犹他爵士的“黑白双煞”仿佛就是控球后卫和大前锋这两个位置的完美诠释。

这并非夸张。要知道历史助攻榜上，斯托克顿比第二名基德多了3700多次，而现役球员中排名最高的克里斯·保罗（9137次），距离斯托克的15806次，即便凭借职业生涯的巅峰期恐怕也要追个七、八个赛季。

至于历史抢断榜，排名第十的保罗同样是现役球员中排位最高者（2111次），而高居首位的斯托克顿大神足有3256次。就算按照保罗本赛季的场均水平1.9次追，那恐怕也要追到花儿也谢了。

也许到我们的儿子辈、孙子辈，斯托克顿依然是控卫位置上不可逾越的标杆。

当然了，这个出勤率高得恐怖、表面斯文但防守以“脏”著称，且场下个人生活低调到近乎禁欲的消瘦白人，虽然能被挖掘的逸闻远不如与之同时代的乔丹、“魔术师”，以及在他之后成为联盟造星热门的科比、詹姆斯那样丰富灿烂。但越是这样看似无趣的角色，那些小故事却越能带给你惊喜……

今天就说几个。

---

爷爷是橄榄球场上的明星，爸爸是酒吧里的明星

约翰·斯托克顿有一个挥之不去的阴影：来自他的爷爷。

他爷爷叫做休斯顿·斯托克顿，是冈萨加大学1924年橄榄球队的明星前卫，这支球队当年保持着不败的纪录。休斯顿打了四年职业橄榄球，他被视为神一般的存在。

斯托克顿的父亲杰克·斯托克顿，本来可以跟随着休斯顿的步伐进入体育界，但是上天跟他开了个玩笑。

“我的父亲，他是个大个子，”斯托克顿回忆道，“但我不是。”事实上，杰克·斯托克顿更像他的儿子约翰·斯托克顿。

斯托克顿的儿子小约翰也曾在爵士队打球，不过资质相对平庸。

但是杰克体内燃烧着熊熊的竞争之火，他走出了父亲的阴影。他最终也成了一个神，不过是狄奥尼索斯化身的酒神，任职于每个爱尔兰天主教区都拥有的神庙——当地的酒吧。

在约翰·斯托克顿诞生之前的10天，他买下了当地的酒馆。

“Jack和Dan”酒馆坐落在当地社区的枢纽位置，而杰克把时间都花在调酒和做菜上面，他为他父亲的传奇增添荣耀，而不是试图超越他，他从来不为自己简陋的房子抱怨。

杰克是那种善于和人相处的酒保，但是他也保持着自己的尊严。

“Jack和Dan”酒馆的墙壁上从来也没有挂上过约翰·斯托克顿的照片，部分是因为天主教将骄傲视作一种罪恶，部分是因为：“我和我的搭档建立了这个地方。如果我要在这里挂上任何人的照片的话，那应该是我的。”

这听起来就是杰克的风格——夹在一个著名的父亲和一个著名的儿子中间，他可能带着某种怨恨。但是不论如何，约翰·斯托克顿从来没有发表过任何对父亲不敬的言论。

开后门进了冈萨加，迫不得已才投篮得分

斯托克顿在高中时期还经常拿高分，但是他看起来仍然像一个营养不良的孩子。

起初没有几个大学球探对他感兴趣。但幸运的是，他的祖父休斯顿曾就读的冈扎加大学，就坐落在他父亲酒吧对面，而且大学教练费茨格尔德向他许诺，会给他一笔丰厚的奖学金。

斯托克顿非常感激他，但是他用开玩笑的态度对待这件事情。复活节的早上，他给费茨格尔德打了个电话，对他说：“教练，我要到蒙大拿大学去。”

在冈扎加的进攻体系中，斯托克顿的职责严格局限于传球，他很不适应这样的转变。直到他遇见了一位导师，大学明星丹·拜德温。

“拜德温的可贵之处在于他用脑打球，”斯托克顿回忆道，“而那一直是我的毛病。我总是埋着头以100英里的速度疾驰，不论在任何情况下。”

由斯托克顿和马龙领衔的爵士队可能是乔丹遇到过最难缠的对手了。

于是斯托克顿放缓了节奏，更加集中在传球上。大四的时候，球队遭遇了严重的伤病问题，只要8名球员能够上场打球，因此，斯托克顿不得不担负起投篮的任务。他在得分、命中率、助攻和抢断等各个方面领先于整支球队。

他得了支气管炎，但是平均出场时间仍然达到了39分钟。他的数据很闪耀，但他毕竟出身于小地方，并且个人进攻能力一般，更多时候，他只能充当球队的传球手，而不是真正的领袖。

有人认为，斯托克顿最多能在大学里当一名教练，可斯托克顿则相信自己有在NBA打球的能力——但是他从来没想到自己会得到一个在NBA打球的机会。

不过斯托克顿还是抓住了为数不多的机会。他被邀请参加1984年奥运会试训。然后他代替一位受伤的球员参加了大学全明星。他在这两项活动上都大放异彩，随后，斯托克顿得到了大多数的认可，认为他的选秀顺位将有可能继续升高。

从来不订也不读报纸，球场上没时间思考心理战

斯托克顿的妻子纳塔是一个金发美人，当他出现在场边为老公助威的时候，每个人都知道她是谁，但是没有人打扰她。

有传言说，斯托克顿从来不看关于自己的报道，有记者问纳塔：“这是真的吗？约翰不读任何关于他的报道？”

“是的，这是真的。我们不订任何报纸。有一阵子，我们订了《今日美国》，这样我们能知道世界上其他地方在发生着什么事情。约翰认为阅读关于自己的报道不是一件好事。他们不是影响你的状态，就是让你相信自己是最伟大的。”

斯托克顿在场上场下都极尽低调，但这并不能妨碍他的伟大。

“我还以为他会喜欢看到自己的成就而感到很快乐呢。”

“不。如果他读到自己是多么伟大之类的东西，他会很害羞的。”

还有记者问斯托克顿：“你觉得篮球多大程度上是心理游戏？”

斯托克顿说：“心理并不重要。球场上没有时间思考。事实上，停下来思考下一步该怎么做只会影响你的发挥。”

“停止思考容易做到吗？”

“不知道。我不思考那么深奥的问题。”

“你总是能停止思考吗？”

“我没思考过这个。”

“你的自信从哪里来？你从小就充满自信吗？”

“我不知道。要做好一件事情，你必须自信。但是这不代表你必须觉得自己胜过大部分人。”

“我的理论之一是，最自信的人通常拥有非常关爱、能够包容一切的双亲。”

“我的父母很伟大。我的家人非常了不起——但我从来不往他们身上贴标签，什么非常关爱之类的。”