我来到你的故乡

       

我来到你的故乡

        地上如果有一个人死了，天上就会多一颗星，因为它要给活着的人照个亮。

        ——《奶奶的星星》

        小时候，父亲在石家庄一个工厂，姑姑在北京当兵，叔叔在张家口学医。我妈那时在医药公司，我就被送到老家，住了两三年。很庆幸有这样一段隔代相处的时光，我性格不像父母，更多像她。她是一个雍容大度的人，不争不抢，随遇而安，身体里一直有她的影子，给了我最好的学前教育，她是我的老奶奶。而我奶奶是个文盲，脾气大，大多是照顾我生活方面的，那时候很怕她，不喜欢和她玩。

        (一)最初记忆，模糊深刻

        我的老奶奶，离世的时候是93岁。叫王海婷，出生在北京樱花胡同35号(胡同是有但几号是第一反应)的一个富裕家庭。在哪个年代也上学上到了初中，是一个有文化的人。因为19世纪初还是一个比较落后和封建的社会，倡导女子无才便是德，还有裹小脚的陋习，她也只能迎合时代。关于她在北京的生活没什么了解，只知道家境比较富裕，母亲去世早，有个后妈，比较苛刻，被逼着嫁人了。我老爷爷后来差点做了清风店镇长，也是英年早逝。两人怎么认识的不太了解，不知道老爷爷去世的时候她是怎样的心情。

        同时那是一个战乱的时代，有些事情本就身不由己，再加上人祸，命运更加多舛，活着就是一件不容易的事情，更不要说未来。所以现在是一个美好的时代，应当珍惜当下，没有战乱，少有天灾。记得小时候和我讲过，她经历过鬼子进村扫荡，把家里的粮食都抢走了，那个时候听着就很害怕。

        从我记事开始，她就是一个驼背的老人，像日食记猫背老人一样。黑色嘬口小鞋，花白头发，一身洗的发白的暗蓝色衣服，虽然有些旧，但很整洁干净。在配上一个拐棍，记得是红色木头带龙头的。每天基本在院里(院子一亩左右)活动，顶多在门口石阶上坐坐，和乡里乡亲打招呼 聊家常，记得最远是夏天去到了离门口20米的小卖部，和一群老太太聊天，扇着芭蕉叶的扇子，她应该很开心吧。她走在前面一手拄着拐棍，一手拿着扇子，我在后面搬着小板凳，慢悠悠跟着。有很多这样的画面，都是我们两个人这样走着。她横跨一个时代，也陪我走过了我的童年。

        (二)大家闺秀，知书达礼

        记忆中她没有和谁争吵过，不管遇到什么事情，总是保持微笑，从容应对。懂礼节，知世故，说话不急不慢，应该和小时候受过的教育息息相关。不知道大家闺秀是什么样子，大致如此吧。一般村里邻里之间都比较喜欢串门，但大都是互相倾诉自己遭遇和闲话他人的家常，可她没讲过别人的不好。对于大多闲言闲语只是淡然一笑，并不太放在心上，被误会了也不去解释自己。尤其我奶奶，年轻时不会做饭，脾气还暴躁。都是她煮柴烧饭，操持家务，维持生活。处理婆媳关系，她也是处处忍让。我奶奶总是皱眉，愁眉苦脸的，而她总乐呵呵的，坦然的接受身边的任何事，生离和死别。

        母亲去世，和父亲分别，丈夫离世，又历经战乱，颠沛流离……那是怎样的心情?很少听她抱怨不公，仅仅是淡然的处理接下来的每件事，把孩子拉扯大，把家照顾好。养孩子不容易，何况单身母亲。生活的心酸让她的背再也直不起来了。

        (三)温情小事，记忆犹新

        应该是上一年级学会写汉字，有一次和我妈回老家。一个悠闲的下午，阳光透过窗子落在炕上暖暖的。奶奶，老奶奶，我妈，三人在炕上缝缝补补做活。我那时刚会写字，撕下一块卫生纸，工工整整的写下她的名字，三个字写的很认真，用黑笔写的。她眼神很亮，把那张卫生纸整齐的折起来，放到眼镜盒里如获至宝一般。

        记得，小时候最初家里是纸糊的窗子，第一次换成玻璃窗时的我们的那种喜悦，可以在屋里看见外面的样子。

        记得，我去了城里上幼儿园，每次回家都找你，告诉你城里的生活是怎样的，你眼中有喜悦也有失落。

        记得，早饭你都用开水冲鸡蛋喝，我喝了一次好难喝，可你没有牙齿，吃流食最好。

        记得，我小时候淘气，把你推倒，一个人躲在前院，不敢进屋，心里难过又愧疚。

        记得，夏天很热，我说长大了一定要对你好，给你买个冰箱，放好多冰棍，你开心时的样子。至今我也没有实现这样愿望，子欲养而亲不在。

          ……

          记得你走的时候很安详，至今还记得你躺在板床上，干干净净的，下面放着冰块，你再也起不来了，不能一起玩了。那是我第一次看见人死后的样子，一点也不害怕。

          今天一个前同事奶奶去世了，死并不是感同身受的事，但心情总是一样。20年了我才用拙劣的文字认真回忆你的样子。在北京我遇到了很多善良的人，这是一个有温暖的城市。多年后来到你的故乡，写着这篇文章，是你的故乡，也是我的故乡。