我有一只犬

犬就是犬，我不喜欢叫狗狗。

犬是一种捆绑了态度、特质和情感的生命体，狗狗，就是狗狗，就是宠物罢了。

微博上朋友圈里取悦大众的萨摩耶、大白熊、金毛，等等，他们，都是狗狗。他们永远干干净净，每天只需要在主人或旁人的镜头下卖萌，像某种小说里可爱的女主，没什么大毛病，好像天生能集万千宠爱于一身。狗狗们平日里惹无数旁众欢笑，病了有人哭泣，死了可能最初会唤起某些悲怆，但时日过去，悲怆总要被其他萌物带来的强大力量掩盖。

比冰川时期还要久远的，是人类健忘的本质。

犬呢？

他是肮脏的，不讲卫生的本质常常惹你生气，搞不好喜欢找屎吃，完了不知好歹地舔你一脸；他会不知节制地吃自己最爱的食物，直到撑得呕吐，然后又将自己的呕吐物吞食；他在年轻的时候会随地大小便，老了日渐孱弱混沌也会控制不住在屋里某个地方便一泡，带着和年轻时无知的快乐不同的愧疚；他会犯错，可能啃烂了你最贵的鞋子或是极难买到的一本旧书还一脸嬉皮笑脸，你揍他他会可怜地哼哼两句，过不了几分钟又跟没事一样继续在你面前死皮赖脸地讨食；他会生病，甚至病重到你能感觉他的生命在一点点离开你，不再晃的尾巴，不再准饭点地出现在你的厨房门口；他会衰老，衰老到像你身边的任何一个老人，退化的视觉、嗅觉和行动力，终日趴在那里，需要调动极大的能量才能给哪怕是他最喜欢的的你，一个不那么像样的摇尾巴动作。

这是犬，真实的生命，会生皮肤病和跳蚤的犬，会在洗得白净到天使状却一个不留神就愉快滚一摊煤球回来叫你气得恨不得揍他的犬。他对着老鼠、蜻蜓以及骨头摇尾巴，朝衣衫褴褛地路人叫，喜欢和同性打架，常常被欺负到流血会来找你。他最喜欢第二胎和第三胎宝宝，因为第一胎时太年轻，而后因为体质的衰弱渐渐想要逃避当母亲的责任，他会奋起保护自己还不会行走的孩子，也会用严厉的低吟对待那些不好好学习走路爬楼梯的宝宝。

他表现的一切，可以恰好地唤起你的某种共鸣：如果你是一只犬，你也会是这样的；如果他是一个人，他与你相差无几。

但恐怕，又有着和人稍不同的地方。

你不得不承认，即使那么多人类大师，经过了那么多年，探索理性和崇高，探索契约的神圣性，依然撼动不了那么多人本质的兽性——契约，特别是非强制性的契约，对于他们来说依然如同不存在一般。而作为兽的犬，似乎天然会守护契约的神圣性，不同于猫的可伺多主，犬哪怕是一点点感觉到与主人的分离也会展现出极大的失落。

所以，犬，我的犬，和我捆绑在一起，像两只失落的生物，用滑稽的姿态对抗未可知的世事多年。虽然会发现，生活总在一些不整洁不神圣的小事中切换，但是你总能从其中感受到某种圣洁。不似狗狗，或许表面圣洁，但圣洁之外，你再无法感受任何。

我有一只犬，我认为他就是生命和爱的样子，混杂在生物性最复杂的地盘上，那里住着肮脏的体液和不堪的死亡以及疾病，住着未知的牵绊和不美好不愉快。

所以当犬离开你多年以后，你还记得他年轻时在你床中间拉的那泡屎，年老时走路撞到凳子的心酸，深深刻在你的生命里。

这才是一个生命体和另一个生命体打过交道的故事。

Jpe�r�ސY