不是所有人生来就有姐姐，但是总有人生来就是姐姐。
那天你理着傻傻的短发，在舅舅最爱的麻将场赏了我一个瓜勺，你掀翻舅舅清一色对对飘的飒爽惊讶了场间的麻友，以至于后来我踉跄着跟随你离开时都忘记去拨掉夹在耳顶的蓝娇。你最爱说教我系鞋带儿、教我用筷子仅仅是为了让我看起来更有家教，可有些喜欢最是无需点破。
这年我刚好六岁，并没能像你一般二岁多便可诵读唐诗三百首，不会系鞋带儿就把鞋子踢到老远，为了一个肉包子可以哭喊吵闹上大半个时辰，也可以为呈一时之快用足球去踢掉女孩儿的牙齿，甚至一首“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”也要接上那么一句“本是同根生，不要太着急。”命运总是这样，你越想逃离的，却往往总会如狗皮膏药一般成为命运里甩不开的累赘。
托马斯·杰斐逊在18世纪70年代中期有提出过一个伟大的概念：“人人生而平等”。是啊，人生而平等，可是却又偏偏，就在这个世间那大多数人的眼中，性别、职务、经历等在无形中已然被贴上了三六九等的标签。在每一个不愿跟随那不靠谱的舅舅的夜晚，我点翘起脚尖静静地站在病房外，看见你被那似是并不专业的大褂斥责着而不好言语，甚至你被派去整夜整夜地守护的那有待医者仁爱关怀的灵体，还要心有不甘地咆哮着去为她争取本该属于她的更好的命运，可是有些结局分明不该如此。
然后在无数个枯燥的午夜，你掀起的每一页书籍都幻化成一个个与命运抗争的碎片，那些你再过优秀也会尝到的竹笋炒肉，提起腰胯将跛脚模仿地惟妙惟肖的“技能”，以及被偷偷篡改的并不如意的人生，甚至于那天午后你错过的几十个未接来电，全部都会渐渐淡化、磨灭，然后重新来过。
直到许多年后，还是最爱走过每一列地铁的站台，想象着跳离一阶扶梯便可以偷偷地溜向另一个远方，在那里有吃的到满嘴花椒的肉包子的漂亮姐姐，有劳碌地摆弄套娃而会心一笑的姑妈，有婚礼上喝到女儿斟起热茶的舅舅，也有幼儿园门口被姐姐亲手递交给老师的少年。而每一次，都期待着抬起头便能看见那个熟络的身影，看见她笑眯眯地轻声到：“嘿，我一直在这儿等着你呢！”，然后用手擦擦鼻子，喜欢颜开。
嗯哼，撒谎骗人象鼻子哦。
后来，我把我们的故事写成了电影，名字叫做《我的姐姐》。我就是无厘头地坚信着：早已为人娘而为人妻的你会在某个阳光明媚的午后，经由电视机里某某电影频道听到那一句尚带奶腔的“姐姐”，然后停放下手中的报刊，静静的把它看完。我甚至想象得到，你也会窝在又大又软大的沙发里，喃喃自语道：“和曾经的我们好像啊！”
是的，那就是你我当年。但或许你也并不知晓的是，在那个大雨滂沱的夜晚，我趴在你的背上嗅着和妈妈一样的味道，就由衷地希望这共有的时光可以静止，回家的路可以无限绵长，然后将最好的爱，献以最亲近的人——
我的，姐姐。
网友评论