元宵灯

这个习俗应该一直都存在，而我到至今活了快五十年，只在近几年才留意到它和与它相关的事情。并非我后知后觉，如果要细寻根源，大概是因为，不但我从来没有见过我的爷爷奶奶，我的母亲也没有见过他们；不仅如此，我的爷爷奶奶没有留下坟茔，也没有可供祭奠的墓碑。也是因为生活艰难，我们小时候没有元宵节一说，父亲也从来没有为爷爷奶奶送上一盏红灯笼。即使父亲想送，他把它插在哪里呢？爷爷奶奶在一片又一片的麦田里，和麦子融为一体了。

这是元宵节的傍晚，村外的坟地里照旧亮起一盏盏的红灯笼。也不是每一座坟墓前都有那么一盏灯笼，有的只是点燃的香烛和焚化后满天飞舞的纸钱灰烬。红的热烈和灰烬的幻灭，在北方阴沉的黄昏，给人以温暖和诡异并存的感觉。也有燃烧在田间地头无主之处的蜡烛，想必和我的爷爷奶奶一样，是没有留下坟墓的先人。

三十多年前姑姑还活着。她骑着一辆黑色的凤凰或者飞鸽牌的二六小自行车，途径三十余公里来我家乡，只为祭奠她的父母亲。她应该很少元宵节来，毕竟她身后也有一个大家庭，她是长媳，是长嫂，是母亲。她大多是清明节来的。那个时候麦苗往往已经到小腿中间高，我们要进入麦田就不得不用脚把麦子往一边撩去。我们在麦子的海洋里艰难地泅渡着，直到姑姑约莫到了地方。她用事先折好的树枝在青绿的麦苗上划那么一个虚拟的圆圈，然后踩倒一片麦子，蹲下来焚烧一张张表述缅怀的纸钱。她会告诉他们，她对他们的思念，亦或叮嘱他们在另一个世界照顾好自己。爷爷奶奶离世已久，姑姑祭奠的时候没有多少悲伤，更像是例行公事。她转而采摘起麦田里的腊菜苔。在我家简陋的厨房里，她把腊菜苔焯了水，滴上红油，拌上蒜泥，加适量的盐和醋。你们尝尝，辣中带呛味，太好吃了！她向我们姐妹推荐着。我们绕不过她的热情，挑起那么两根来吃，却只是苦，感觉不到她说的那样。等我能够品味出她所谓的好吃，她已经长眠地下多年了。

我不知道究竟是我的奶奶，还是我儿子父亲的奶奶，她们其中有一个姓秦，名字自然是没有的。她们的眉目模糊，都是早于自己丈夫多年去世的。听说我的奶奶是一个好脾气的妇人，言语不曾高声，丈夫的决定不敢违背。而我的爷爷，他是一个传奇，不仅仅是他生前处理家族事物的井井有条，对世事的嫉恶如仇，他成功地戒掉了大烟瘾，靠着几分地种菜养活了我父亲和姑姑，最让人伤怀又敬佩的是，他把自己最后的归宿交给了流水。关于爷爷，我一直不愿用更多的笔墨去写到他，而是轻轻地绕过去，因为我认为自己的文字还很不够分量，无法朴素地去描述爷爷的生平和死亡。我传承着他的血脉，读了几年书，却不如大字不识一个的他拥有的人生智慧多。祖先的血源是一座神圣而厚重的山，我的笔刻画不动它。

我儿子的曾祖父是另一个传奇，曾经财富在他们的小镇数一数二，据说有染房，有药铺，有田产，但那些都被他换了大烟膏。儿子的爷爷活着的时候，提起自己的童年说，卖包子的会把篮子提到他家门口叫卖，他钻在热被窝里啃大肉包子。每每他这样说，儿子的奶奶就愤怒不已：你的先人好么，倒是给你留下一根半根蒿草棒子了！抽大烟抽得盐都买不起，长工都把耕田的牲口偷到河北去！你倒能为你的先人卖掉自己的骨殖换大烟！这个时候我儿子的爷爷就僵了面皮，嘴里喃喃着谁也听不清的话。前辈无尽挥霍的时候，哪里顾及到后辈会穷困潦倒。至于我儿子的祖奶奶，她存在过的痕迹像一阵风一样轻，没有流传下什么事迹。后来，儿子的爷爷在家境刚刚好转起来的时候也去了，临终前让子女搀扶着，绕着自己家新建的房子转了一圈，或许是了了心愿。

写下这些陈年旧事，我究竟想说些什么呢？身处欲望纷杂的年代，很多时候被潮流推着走，心绪烦乱，焦虑难休。年轻的时候忌讳墓地，总是绕着它走。不知道从什么时候起不再忌讳，尤其到了这个村子之后，出行有一段路两边都是墓地，久而久之就无感了，直到今天那一盏盏灯笼提醒我，那里沉睡着一群故去的人。对照一个个曾经鲜活而今永久沉默的生命，我才得以暂时安静下来。

死亡果真是一场长眠吗？我不知道。我却是知道，上了年纪的人很多都有睡眠障碍。原先我知道的是那几位嫂子，她们总是深夜里醒来再也睡不着，睡着的时候也和醒着一样，这是她们的常态。后来我听她们说起自己的丈夫，一个晚上必须听着秦腔睡觉，大半夜里呼噜声像打雷一样的时候，她问他：我把电视关了哈！他应允着，却在电视声音停止的瞬间清醒过来。另一个是整晚整晚地看手机，刷视频，偶尔打个盹，就算是睡过了。那些本该熟睡的一个个深夜，他们究竟是因为什么睡不着呢？年轻的人们没有这样的烦忧，他们一旦睡着就像一块石头，被丢出门外都可能醒不来。这样比较下来，应该是对于死亡即将到来的觉醒让上了年纪的人们失眠。那是一种怎样的召唤啊；它从最漆黑安宁的夜里传来，从地心传来，从他们的心中传来，一声一声，绵绵不绝。就是它让他们在很多的晚上辗转反侧，难以成眠的吧。对于它，他们也不见得是惧怕和逃避，它原本也是让人无路可逃的。它只是刷新了人们活着的概念，让他们能于深眠中也保留着一份惊觉。

几年前，我还从来没有考虑过睡眠障碍之类的问题，那个时候我在纠结，作为一个女人，生理欲望会不会随着年纪消退或消失。那火红的玫瑰，承受它黯然的凋零，怎么不让人心惊。这么快，我的重心就转移了。这两年，我也听到那种召唤，它平静而深沉，如同来自遥远的海洋，或者浩瀚的星空。听到它的时候我异常安静和纯粹，像迷路的孩子聆听着母亲的声音超辨别方向。我不能赋予它丝毫的浪漫，它没有那种本性；我更不能有半点做作，和它面对，一切的粉饰只是太丑陋。我只有面对着它，赤裸地面对着它，听它的声音，既顾不上其他，也产生不了任何的想法。它使生命丰厚，也让它单薄脆弱如一片薄冰。然而它没有让我受惊过，它能够承接住一切。它等在那里，等着每一个人。

前些年祭祀的时候，我会对着祖先们念叨，请他们保佑后辈平安。而我的姐姐不会对祖先提任何请求。她应该比我早一步明白生命，她自己接纳了世界给她的所有，不劳动外界，无求于我们的祖先。她只愿他们安宁就好。说起这漫长而又短暂的一生，我们约定，坦然面对一切，哪怕明天就会死去，也要过好今天。可是最近事务忧虑，心乱如麻，我把我们说过的那些话忘掉了。

丧葬习俗在改变，我们这一代将来或许不会被土葬，顶多有一绺可以存放骨灰的地方。又何苦去计较呢？我早早对儿子说过，他日我若死去，连一寸灰也不愿留在这世间的。往上推，那么多代没有眉目的祖先，我的身体里流着他们流过的血，传承着他们的基因，却并不能得知他们的生平，又怎会介意自己也从潮流中隐去。然而我该怎样过完我的余生？我这一生，不只是父母的女儿，儿子的母亲，我更是我自己。生是我的生，死是我的死，我是我自己的。但我究竟是什么，是谁？这还是一个值得思考的问题。我对儿子说，未来的某一天，让他把我的骨灰洒在秦岭朝阳的山坡上。至于我的儿子，他必定会在某一天，或者一些人生的关口思念我，那个时候，就让他在他自己的心里挂起一盏红灯笼吧。那一盏盏红灯笼，或许并不是为了追思故人，而是先辈们点燃的，照亮后辈前行的心灯。那一盏盏的灯，从村庄延伸到麦田，从很久很久以前，传到了今天。