文/石岩磊
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”“我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重。”“想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”这些话出自“民国四大才女”之一的萧红，而其中包含的阴郁与凄凉正是她悲惨一生的真实写照。
萧红，本名张秀环，于1911年出生在哈尔滨市呼兰区的一个书香门第之家，然而在政府教育部门任职的父亲张廷举却重男轻女思想严重，他十分嫌弃这个女儿。萧红9岁时母亲去世，父亲很快续弦，继母对其非常冷淡，18岁时唯一关爱她的祖父也撒手人寰，得不到家庭温暖的萧红变得执拗与任性，除了能在文学的天地里得到些许慰藉外，她开始寻觅爱情的滋润，却从此走上了一条惨不忍睹的不归路。
1930年，萧红不满父亲定下的亲事，毅然跟随有妇之夫的表哥远赴北京求学，这不仅让张廷举颜面扫地，而且丢了公职，他因此在经济上对女儿施行断供。衣食无着的萧红不得不返回老家，但遭到父亲的软禁，后来她逃脱出来流落哈尔滨街头，与张家彻底断绝了往来。未婚夫汪恩甲成了萧红的救命稻草，她们在旅馆同居，不久萧红便怀了身孕，可汪恩甲突然不辞而别杳无音讯，旅店还不断催逼房费，挺着大肚子的萧红顿时陷入绝境。
万般无奈中，萧红写信向哈尔滨《国际协报》求援，前来探望她的编辑萧军对其在文学上的才情佩服有加，两人迅速坠入爱河。在一个大雨滂沱的黑夜，二人偷偷逃离旅馆，不久萧红产下一个女婴，因无力扶养不得不送人。清贫的生活没有埋没萧红的才华，《弃儿》《跋涉》等作品的问世使其声名鹊起。尤其是在鲁迅先生的提携下，中篇小说《生死场》的面世更是轰动一时，萧红被誉为“三十年代的洛神”。
可萧红的感情生活再现危机。她与萧军在经过卿卿我我的短暂甜蜜后，当过兵的萧军露出了粗暴蛮横的真面目。1938年，二人最终走向了末路，可此时萧红已身怀六甲。温文尔雅的东北作家端木蕻良没有嫌弃她，他们于当年5月在武汉结婚，但出生未满月的孩子夭亡。此时的萧红只想过“正常的老百姓式的夫妻生活”：“没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴”，可这竟然也成了奢望。
养尊处优的端木蕻良，在日寇侵华的战乱年代，多次自顾自地逃离战火，扔下孤苦伶仃的萧红在沦陷区颠沛流离。“我好像命定要一个人走路似的。”这是萧红独自面对困境是发出的悲鸣。1941年4月，萧红在香港确诊得了肺结核，第二年不治身亡，年仅31岁。她留给人间的最后一段话是：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
所有的不甘应该是源自亲情的缺失与爱情的错位，萧红从小没有得到舐犊掌珠般的疼爱，更没有收获一往情深的爱恋，她用短暂的生命照亮了一片文学天地，却终究没能温暖自己的心田。但萧红始终眷恋着生她养她的故土，她用《呼兰河传》细腻的笔触道出了其对家乡的深情，这种深沉的大爱，超越了人伦的藩篱，跨越了人性的桎梏，涂抹出一朵朵绚烂的《火烧云》，并化作小学课本中的范文。
厚重的黑土地也没有遗忘自己的子民，在萧红的出生地，建有她的故居陈列馆，向世人展示着一代才女悲情的生命轨迹。这里有她出生时的土炕，有她时时想一探究竟的储藏室，有她玩耍捉迷藏的后花园。然而，她的音容笑貌都化作了墙上泛黄的照片以及100多万字的著作。萧红屡屡提及的悲凉，也已淡化为清冷的月光，洒在潺潺的呼兰河上，挂在北国冰封雪飘的天际，经过岁月的打磨，变作《石头记》中的通灵宝玉，可以用来补天救赎心灵，也可以用来填补渐行渐远的民国印记。
2022.5.26
网友评论