老桑树

      今年清明节，回故乡给祖父母上坟，二婶指着祖父母坟冢右后方最大的一棵桑树对我说，看，自从去年你三叔走了以后，这棵树六个大枝丫干枯了一个，就剩三个了呢！

      祖父母的老宅后面是一条小河，从父亲出生起，祖父就在小河边陆陆续续栽了六棵桑树，整整齐齐地排列着。祖父母恰好生了父亲弟兄六人，父亲排行老大，五个叔父，没有姑姑。如今最老的那棵白桑与父亲同龄，距今已经八十岁了。二婶又指着东南方向那个最粗壮的枝丫对我说，你看，这个树kuǎng子是你爸，这叶子长得多稠密，你爸一定能长命百岁。可惜，你三叔，四叔，六叔都没有这个福气。是啊，父亲痛失手足，也许冥冥之中桑树有灵，有所感应。我相信，这并不是一种巧合。

      祖父母老宅后边是两棵红桑，老宅东边沿着河岸是四棵白桑，桑树下就是我家和二叔家巨大的麦场（cháng）。从我记事起，这几棵桑树就已经很粗了，粗到两个小伙伴合围才抱的过来。而今，它们伫立三界，枝横云梦，叶拍苍天，当然也更粗壮了。当代作家贾平凹在一篇散文中写道:“如果一棵树,能生长百年,这棵树便成了神灵。” 它们用自己的年轮一圈一圈地记录着时光，与岁月俱长，与山川同在，郁郁葱葱，冠如华盖。

      小时候，每年春天到来时，嫩嫩的桑叶底下就匍匐着一簇簇淡绿色的毛毛虫，不是那么醒目，过了一些日子，这些绿色的软软的毛毛虫就变硬了胖了，这才是桑椹。没有成熟的桑椹是非常酸的，不能入口。不久，你会忽然发现，绿色的毛毛虫不知什么时候羞红了脸，就像被暮春的阳光涂上了胭脂，变成粉红色了，再由半绿半粉红变成深红，最后红得发黑了！大人们可不管桑椹是什么颜色，因为这时候麦子也熟了，一年中最忙碌的午收开始了。那紫红色的黑色的果实一嘟噜一嘟噜的挂满了枝头，珍珠一般的。谁能经受得了这样的诱惑呢？会爬树的小伙伴总是捷足先登，爬上高高的树枝上拣那黑的透亮的桑椹大快朵颐，那甜甜的汁水顿时在舌尖上蔓延开来。不一会儿手上，嘴上，脸上，衣服上都是紫红色的桑汁。树下的小伙伴只能干着急，仰着脸一个劲儿催树上的那个，树上的小伙伴终于吃过瘾了，拣一根结满桑椹的树枝折断了，扔下来。下面的这个小伙伴，也不管熟透的没熟透的，一股脑儿地往嘴里塞，那滋味酸酸的甜甜的，酸酸甜甜的。

本图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除

      最开心的是下雨的午后了，桑树底下掉落一地的殷红，大人们不能打场干活，母亲总会把一大块防雨布洗得干干净净，我和姐姐在树下扯开来，哥哥爬到树上使劲儿摇，摇落的桑椹就掉到雨布上，兜起来，美美地吃上一顿，连洗都不用洗啦。母亲微笑着看我们吃桑椹的馋样子，十分满足。

本图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除

      麦收过后，那两棵红桑的果实已被采摘一空，伙伴们意兴阑珊，也少有人再来祖父家后转悠了。可是他们并不知道，白桑椹悄悄地成熟了！未成熟的白桑椹个头比红桑椹小，也是绿色的，不引人注目，而且果实稀少，即便是成熟了，变成了奶白色，还是不容易被人发现。村里的小伙伴都以为这四棵树是不结果实的，所以我才能摘到更美味的白桑椹。炎热的午后，大人们在休息，我的任务是看(kān)场上的粮食，于是找一根竹竿，轻轻的敲打枝条，地上铺一张油布，就会有三三两两的白桑椹落下来。熟透的白桑椹不像红桑椹那样饱满多汁，但是比红桑椹更甜，蜜甜粘口，糖分十足。偷偷地独自享用美味的白桑椹，这种隐秘的快乐才是我甘于寂寞看守麦子的动力啊。

本图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除

      白天，桑树挡住了毒辣的日光，铺下一大片阴凉，二叔他们打场的间歇就会到小河里洗洗手脚，坐在树底下乘凉，谈今年的收成，谈还有多少粮食没有归仓。傍晚，被石磙一遍遍碾压过的麦秸又光滑又柔软，人们用桑枝做成的杈子，把麦秸叉起来，摞成高高的草垛，麦子也堆成一堆，我们光着脚在温热的麦场上奔跑追逐。晚上，吃了晚饭，洗完澡，大人们就在桑树底下铺上苇席，又是一轮谈天说地。母亲总是会在这时候给我们讲很多故事，她总是有很多很多说也说不完的故事。我总是枕在母亲的腿上，一边听故事，一边透过茂密的桑叶看满天的繁星，慢慢地就进入了梦乡。

      我到现在还能清晰地记得其中一个故事，说是有一个叫蔡顺的人，很小的时候父亲就去世了，跟老母亲相依为命。由于连年战乱，家中无粮，无奈只好到林中拾取桑椹裹腹。有一次，遇见了一个军队，士兵上前呵斥他，并把他带到头领面前问话。头领见他踩的桑椹并不多，却用两个篓子装，就询问缘由。蔡顺说，黑色的桑椹是留给母亲吃的，红色的桑椹还没有熟透是留给自己吃的。母亲年纪大了，眼神不好，分开来，母亲好拿。蔡顺的孝子之心打动了头领，头领送给了蔡顺一头牛、两斗白米，让他回去供养母亲。那时候听了这个故事还很懵懂，只是想将来长大了也一定要像蔡顺那样孝顺父母。后来，书读得多了，才知道，原来这就是著名的二十四孝里面《拾椹异器》的故事啊。只是，我的母亲，没有等到我能够孝顺她的时候就去世了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，是这个世界上最最遗憾的事，没有之一。无论你人生有多么辉煌也缺一个人分享，无论你多么潦倒，也要不到她的关怀，难道不是一件让人想起来就十分痛苦的事吗？不幸的人用一生去怀念父母，幸福的人有父母陪伴一生。快点回家看望父母吧，不要等到有一天，无论你怎样弥补，都觉得错过太多，亏欠太多。

      父亲工作之余，喜欢读医书，我因偶然好奇，翻到《本草纲目》里关于写桑科的记载，长达数页。春取桑枝，去风湿，利关节；夏摘桑实，生津止渴；秋打霜叶，疏散风热；冬刨桑根白皮，利水消肿。一棵桑树，四季入药。这让我对从小就无比熟稔的桑树肃然起敬。

      有一年回故乡时，忽然发现，祖父母老宅后面的两棵红桑不见了。问起来，才知道被二叔伐掉了。起因居然是，村里的孩子们上树摘桑椹，人有三急，却贪嘴不肯下来，直接就蹲在树上往下拉。二叔担心孩子们因此发生危险，干脆伐树以永绝后患。我听了，哭笑不得，只是十分惋惜这两棵给我的童年带来无限快乐的红桑再也不见了。

      如今，每次回到故乡，我都要到这几棵大桑树下驻足片刻。曾经欢声笑语的麦场长满了荒草，白桑树下，祖父母长眠于此。我仿佛又看见三十多年前，二叔牵着牛，拖着石磙一圈一圈地在麦场上走，好像永远也不会停下来。石磙吱吱扭扭的声音从岁月深处传来，老牛永不疲倦，一边慢悠悠的走，一边上下磨动它的牙齿，白沫子滴落在麦草上。我仿佛又听见母亲用她慈爱的声音娓娓地给我们讲一个又一个故事……而母亲，已经离开我们二十三年之久了……

      青山不语花常笑，桑梓不言鸟作歌。老桑树以自己的语言，用宽窄不同的年轮、扭曲变化的形体，述说着着岁月的嬗递。它们承载着我数不尽的故土情怀和浓郁恻绵的乡愁。现代城市虽然用盘根错节的道路迷惑着我，但是，故乡的老桑树，如同母亲熟稔且日渐模糊的身影，引领着我沿着梦的方向回家。

                                      2020.6.23凌晨