我这座岛，你这根线

文/苏酥好酥

我这座岛，你这根线

她是四方，村里的人都是这么唤她的，四方年轻的时候，皮肤白白的，头发又黑又亮，常常扎着马尾，很是漂亮。

四方的第一胎，是个女孩，白白净净，跟她一样，女孩叫圆圈，也是我发小。

到了圆圈六岁的时候，四方给她生了一个弟弟，家里热闹了许多。

弟弟才刚学会走路的时候，四方还在厨房忙活，最后弟弟无人看管，掉在厕所里，淹死了。（以前的厕所都是用泥砖围起来的，后面粪坑完全是露天的）

四方心如刀绞，儿子才这么小，也捶着胸口，怪自己太疏忽。

村里人都像看热闹一样，都围过来安慰，说，这都是命，无法阻拦，以后还可以再怀上儿子的。

可日后，再也没有怀孕的迹象，只有一个宝贝女儿，圆圈。

圆圈在高中的时候，转学了，去了一所私立的寄宿学校，平时晚上都会检查，搜寝室，规定除了吃饭以外，不准吃零食。

一天一天的住在牢笼里，圆圈嘴馋，偷偷联系外面小卖部的人，将小辣条从墙外，扔进来。

晚上回到寝室的时候，没有热水，咬咬牙，洗了一个冷水澡，第二天早晨起来的时候，就感冒发烧了。

圆圈晕晕乎乎的去找了老师，老师不批假，她最后又跑到医务室，高中医务室也就只能随便开一个感冒药吃吃，最后撑不住了，学校才开假条，最后送进了大医院。

一点小小的感冒引发成了脑瘫，每天喝的药比吃饭还多，曾经圆润的脸蛋，已经消瘦的只剩下骨头。

圆圈穿着病号服，一口气爬到医院顶楼，最后被四方拦了下来，圆圈又继续进行了无休止的打针，吃药，脑子开始模糊，身边的人也开始模糊，连最基本的吐字，都已经模糊不清了。

最后休学了一年多，耗费了家里的一大半家产，终于好了起来，可惜会复发，但是只要人还在，一切都会好。

四方也一直守在山头上的那间小卖部，这也是唯一的经济来源，她性格隐忍，温和，她爱的男人，她终是驾驭不了，四处拈花惹草。

男人会把招惹到的女人直接带到家里，那个女人也是有家室的人，但始终装傻，夏天的时候，穿着很透明的一件短袖，露出了肩带，扭动着油腻腻的身体。

而四方，始终朴素的衣服，不争不抢，受了闷气，一瞬间，老了十岁，她早已经没了爱情，只是因为圆圈的身体，强撑着，不离婚。

圆圈脾气跟四方相反，性格强硬，她会跟爸爸对着干，在爸爸急着要送小三的孩子的时候，她沉默，故意放慢手中的动作，她爸爸急迫，怕那些孩子迟到，就吼了圆圈，举起了右手悬在空中。

圆圈瞪大了眼睛看着自己的爸爸，说，你打啊，反正自己的女儿不是女儿，别人的才是。

男人踢翻了家里的桌子，钻进车里，哄着，别人的孩子。

最后，男人跟那个有着油腻腻身姿的女人合起来开了一家店，家里终日不见人影。

而圆圈现在也慢慢长大了，是四方唯一的念想，可就在圆圈不在家的时候，男人跟四方又吵了起来，四方慢慢苍老，力气小，只能任由男人欺凌，男人掰断了她的手指，默然离开，四方疼的咧开嘴，发不出声音，脸上发青。

我这座岛，你这根线

那是左手的无名指，是女人拥有幸福的一根手指，如今裹上了绷带，从此，再无幸福。

在圆圈2016年生日的时候，我送了她一本《线》，我自己留了一本《岛》。

我就是圆圈可以栖身的那座孤岛，见过她的所有喜悲，也很庆幸有她的这根线，从小的时候，就紧紧的将我们两个绑在一起，幸福无所坎坷，只要有我，你便不会忧伤。