抱歉，后喻时代到来
那些只被时间与资历赋予的正当性早就动摇了
我们更敬重闪光的技能、知识与魅力
而非平庸的时间量器
1
回家的第二天，我正迷迷糊糊起床刷牙。
我说起工作以来存了点钱，我爸妈突然就接过话茬说：“你什么都好，就是有一点不好。”我问是什么，他们来了一句“你是不是男同性恋？”。这句话一出，我脑子就有点懵。幸亏我当时用的是电动牙刷，在那股直冲脑门的嗡嗡声里，我才为自己争取了点准备的时间。毕竟我从来没有想过，在这种毫无防备的情况下，去探讨这件事。
然后我妈出去上班，我默默吃饭，我爸坐在沙发上玩手机。
我爸说：“你好好考虑清楚”，我回答说：“这不是考虑不考虑的问题，这不像今天我去买一辆车或者买一件衣服一样是一个选择”，然后我声泪俱下地说了些话，我爸默不作声，末了只说：“你快点吃”。再没有接下去的对话，大概我们都在逃避。
Matthew 曾经跟我说，出柜是一个漫长的过程，你要给予足够多的陪伴，不能让父母和你一起进到柜子里。所以，我从没有想过这个时刻会以这种方式到来，在我的想象中，它更郑重其事，更充分准备，甚至更激烈对抗。
2
后来我的好朋友们跟我说，他们也跟父母闹得不可开交。
有一个是对恋爱无所谓，对结婚更无所谓；有一个是被父母赶着催着要相亲，要结婚；还有一个说，她妈妈希望他回到离家近的城市工作，甚至拿出了他混在上海的时候，家里面供他的开销，他很委屈——大城市里体面地挣命，他算是很节约了。
相比他们的尖锐过程，我的出柜似乎轻描淡写，不值一提。
好几个人来追问我事情的后来，我说我不知道。
我是真不知道，那一天的对话清晰无比，随时可以在我的脑子里进行高保真回放。但这件事之后就好似没发生过一般，我盼望着有第二次对话，甚至有第二次冲突。但这件事，好像一则被弃坑的小说，有一个精彩的开头，却还没等来真正的戏剧冲突。
后头几天里，我依然陷落在亲友们那些诸如“什么时候把女朋友带回家见见？”的尴尬问候里难以脱身，他们有时候一起打个哈哈过去，但我摸不透他们心里的情感，那一瞬间是会涌起尴尬，还是会被刺痛，亦或是闪现一株恼怒的火？
有情感都是好事，但要是刻意忽略，就最令人头痛。无论如何，我唯一知道的是，这件事，肯定没那么容易过去。
3
节里的时候，我跟亲戚还吵了一架。也不算吵，大概就是双方都在自说自话。
那段对话回想起来真的很好笑，亲戚们说：“我建议你找个有钱的，这样子可以少奋斗好几十年”。然后我就跟他们讲圣埃克苏佩里的《小王子》里那一句“大人们只关心数字”，说一栋美丽的房子放在他们面前，只有说“这是一栋价值十万法郎的房子”，不，大概是“这是一栋价值五百万人民币的房子”，他们才能够理解那种美丽。
我跟他们说，每一个人都是他的经历、故事、情感、智识等的一切的结合。不能因为有钱就加十分，长得好看再加十分，人不是东西，恋爱也不是一场交易。
我甚至跟他们讲，边沁的功利主义，问他们关于火车悖论这个经典道德困境的看法，甚至还放了 Papi 酱模仿各种劝酒方式的那一集。
4
以上的一切努力，大概都付诸东流。
想起我高中的时候，和我爸妈谈人大裸模苏紫紫。这个几年前的热点早已经在脑海里模糊了细节，但我还记得我爸当时跟我说：“有些事情，我们知道你们的想法可能更正确、更先进，但我们就是接受不了。”
5
每一声返乡的哀嚎，都充满着个体不得不面对群体压迫的痛楚。无论他面对的是一或众，是少或多，他永远面对着一张群体意志织成的大网，朝他猛袭而来，却把那些细小的琐碎的，生动的互异的，个体的故事、情感与价值，都滤过去。
又一个春节，知道朋友们都自顾不暇地打着自家的仗。不想被逼婚，不想生孩子，不想到离家近的小城市生活。武器不过是，声泪俱下的控诉，气急败坏的放弃，克制怀柔的反抗。
我以为，沉默从不是一种良性的沟通。耳闻一些实在难忍的冒犯，我依然不顾春节的祥和气氛，直言不讳。从个体与集体谈起，控诉男权社会的压迫，质问生的意义。当然，对方总是热爱滑坡论证，经常双重标准，甚至听不懂归谬；结果也总是被归为钻牛角尖的理想主义者，价值观不成熟的小孩子，以及没认清社会现实的年轻人。
我也很不理解，他们明明知道我们比他们读过更深奥的书，见过更广的世面，活在更先进的世代，也闯在更庞大的都市，他们还怎么能自以为权威与正确呢？世界已经变动到，他们已经连如何将银行卡绑上支付宝都要咨询你，他们还怎么有勇气继续贩卖几十年前的社会规则？
抱歉，后喻时代到来，那些只被时间与资历赋予的正当性早就动摇了，我们更敬重闪光的技能、知识与魅力，而非平庸的时间量器。
这种基于年岁的认同感摇摇欲坠，而春节不过是代际危机集体引爆的时间点。
6
春节无味地过去，年后的医院人满为患。
挂号的，转诊的，手术的，所有人都遵照着手续办事。一种拥挤的热闹，被这里四围白白的墙衬得更为惨烈，也让门外头春节的人世冷清一下子更为真实——比起更岁，这里才是人生的具象流程；比起年俗，这里才是运命的严肃仪式。与其熬夜守岁，不如来趟医院来的震撼，推开门，就觉得沉重的时间铺面而来。
骨科的主任医师刚上班，就被病患层层围住。他一个个问诊，好似慢慢解开一团缠住打结的线球。
陪爸爸拿完之前做核磁共振的结果，我看了看检查单，那些术语像是些垒起的砝码，全搁到心上来。门诊的医生看了看，让我们去 11 病区的脊柱科。这一路我心都有些沉，愣是搀了几把完全不用扶的爸爸，似乎这样会安心些。
脊柱科医生的检查手法，流畅老练，我想起《急诊室故事》里检查高位截瘫那一集的手法，抬腿，刮脚底板，掐手指尖，一连套的环节再次上演，只是这次离得太近了，让人看得发慌。好在我爸手脚的力量都很强，医生最后下诊断说，是肌肉缺乏力量，人又太胖，支撑不住身体的重量，回去要做深蹲练习。
虽然核磁共振花了一千多块，但我跟我爸说：“一千多块买个安心，不亏。”这，估计是最好的结果了。
人生海海，波澜诡谲。祝各位来年顺利，一切关于病痛的猜疑，都是虚惊一场。
7
我爸后来跟我说，坐在那里排队等医生的时候。他听到周围的人议论我穿回来的衣服，说：“变态啊，这种衣服不会在家里穿吗？”他说他本来想骂回去，后来想想算了。
我说：“别在乎别人说什么，我出去每次都还有人说，‘长这么高，吓死人了！’，我难不成还要缩回去吗？”
我想起前几日在老家的时候，我穿着我那招摇的红外套，准备出门去拜年，刚走出家里的大门，准备上我爸的车。奶奶赶忙在后面跟着出来，小声赶我说：“快上车，待会被别人看见了。”
想想在她眼中，穿着这身衣服的我，大概就像是个见不得人的怪物，我就觉得好笑。
8
但我还是相信，沉默从不是一种良性的沟通，在对话中可以慢慢厘清对方价值观的核心，再不济至少强硬地表明自己的态度。
毕竟，即使陷在不同的困境里，个体的突围也从来不是各自为战。
9
我不知怎地，就开始设想起几十年后的春节，当我们这一辈儿孙绕膝的时候。想着那些可能发生的对话，我就笑出声来。“我觉得你最好找一个巨蟹座的，顾家又体贴”，“来来来，小孩子手气好，快帮你奶奶抽一张SSR”，“等等再动筷子，先让你姑姑拍个照发朋友圈”。
对于后辈们来说，这又何尝不是如出一辙的烦恼。
新年快乐，顺颂春祺。
网友评论