《锌皮娃娃兵》——我们闭着眼生活

《锌皮娃娃兵》——我们闭着眼生活

1979年12月末，苏联入侵阿富汗。这场战争长达10年，被认为是苏联对外政策的重大失败。1988年5月25日，苏军总政治部主任利济切夫宣布：在阿富汗战争中，苏军死亡12210人，伤35478人，失踪311人。阿富汗战争成了苏联日夜不停的“流血的伤口”。

《锌皮娃娃兵》以数十篇第一人称的短文述说了这场战争。书封面粉底映着猩红，娃娃兵们系着红领巾整齐排开，面目模糊。翻开书第11页，注释里这么写：“黑色郁金香，指战争期间死亡的士兵的棺材。”

标题中“锌皮”的含义，和“黑色郁金香”一样。

没有为战争牺牲过的人没有资格作出无关痛痒的评论，所以作者让那些被战争一刀劈裂人生的人来说……日夜与坟墓为伴的母亲在儿子的坟上“种了一些雪花莲”，觉得这样能收到“儿子的问候”；归来后想自杀的士兵总是梦见有人在埋葬自己，梦见自己从棺材里坐起来，又躺下去；母亲围着儿子送给自己的围巾，亲手埋葬了儿子；已为遗孀的妻子不断收到自己以前寄给丈夫的信，“信封上盖着图章：‘收信人已经离去。’”……

阿列克谢耶维奇获得2015年诺贝尔文学奖，授奖词是“因为她丰富多元的写作，为我们时代的苦难和勇气树立了纪念碑”。

我看见书评里孤孤立着一句：“诺贝尔奖没人了吗”，后面跟了一串赞。书里的内容对他们来说没有意义。他们闭着眼……

但对于所有与阿富汗战争扯上关系的苏联人来说，“祖国”这个概念难以界定。1979到1989十年间，年轻人们被以各种理由派往阿富汗参军。他们之中有很多变成了锌皮棺材，里面装着不完整的遗体、军装以及充重量的泥土，被左手托着军帽的军官送回家，也有的失去了胳膊或腿，头颅经历手术，留下半条命回到国内。

国内的人却根本不了解这场战争，国家也选择对此避而不谈，曾负国家之命参加战争的人们人生被撅去一段，空荡无依。国家面临战争，需要人民剥离除爱国外一切感情，而当战争结束，国家沉默，留下一群心灵烧焦的人。参与战争的人并非清白无辜，他们只是无计可施。不了解真相的人们闭着眼发出指责，国家也闭着眼。

逝去的士兵们墓碑上整齐写着：“执行国际主义义务中阵亡。”

受作者采访的人说：“如果您要写的话，不要提我的名字……我什么也不怕，但我不愿意被留在这段历史里……”

杂志书评里严苛地说这是“强加到人民头上、扭曲人性的暴行”，我却觉得，这关乎更深沉的、社会性的信任。整整一代人心中“明净而神秘的火焰”熄灭了……

历史面前，各人有各人的悲痛与不解。但直面战争时，所有人都是差不多的。

因为对事实视而不见比较轻松，所以我们闭着眼生活。人们无处可依时，我盼望有神存在，但神也闭着眼……