不怪共情，怪我

共情伤害。

这个词去年火了一段时间，主要是疫情期间，泛滥的灾难报道四面八方涌来，病患的痛苦、家属的绝望、医生那被口罩勒满伤痕的脸，触目惊心的增长数字，等等，在这个网络通畅、屏幕高清的时代，这一切就像3D电影搭配了Imax一般，让大众看清每一个毛孔和血管。由此也让很多并没有确诊或密接过的人，焦虑不安，诚惶诚恐，也替那些感染确诊的人群难过悲痛。

共情伤害，从心理学角度定义，是当你长期大量地关注灾难信息，同情心导致的代入感，会伤害你的心理健康，会让你抑郁、焦虑、愤怒甚至精神崩溃。

中秋从家里回来的路上看完【活着】，哑了的女儿凤霞送人了，我在高铁上哭了起来，儿子有庆献血死了，我在地铁上又哭了起来。前几天看了【辛德勒的名单】，每一枪声，每一摊雪里的血，都让我颤抖，75寸的屏幕，黑白的画面，我总觉得自己也在兵荒马乱之中。脑子一直在自我重复这样的问题，这些持枪之人，是如何下得了手的，如果这个人是他们的父母、孩子、亲人，他们还会扣动扳机吗？

其实你以为共情伤害只是这个程度吗。也不是。

过度共情，看多了源于生活又高于生活、充满表现力的电影、真实事件改变的剧情之后，仿佛得了PTSD…2018年看电影【素媛】，连续做了3天噩梦，小女孩伸出血淋淋柔弱的手去拿手机呼救的场景，痛，绝望，不知所措，信任被辜负，从屏幕中扎入我的脑海，永远也不知道明天和意外哪个先到。至今，对周围偶然出现陌生的醉酒中年男子产生莫名的恐慌，尤其是对方发出的求救信号也如蛇般的绳索，助人为乐的我竟然从此袖手旁观。

郝蕾的【春潮】，三代人，三代女人，鸡飞蛋打的一场戏，无论我是其中的哪个角色，都能能理解她起争执的根源。于是我在豆瓣上写下，生孩子要慎重，容易鸡飞狗跳，愿各自的家庭，保持最初的安宁… 我想，我又何苦去让未来的自己置于这种不可调和的矛盾之中呢。

跟着【一句顶一万句】的摩西和爱国过一遍人生，便深深觉得说得上一万句的人大概率都只能陪过人生一小段旅程，走完一生的精神伴侣可遇而不可求，寻找变得希望渺茫，孤独却是主旋律。那就佛了吧。

切换到【皮囊】和【危机边缘】的旅客心态和观察者（Observer）视角，沉迷其中无法自拔，时常蹲在马路边看人来人往，端详每个人的表情、衣着、步伐，猜想他们的过去、现今、未来，差点以为自己是人格解体，久而久之竟然成为一种习惯，冷眼看世间百态。

过度共情，听多了身边人的故事之后，如亲身经历过一般，仿佛用自己唯一一个躯体、唯一一个30年，快速平行的体验了五彩缤纷抑或五味杂陈的众生，尝过那种生活、那种场景、那种可能的未来的味道。

幻想成为周游世界的街头艺术家，看多了这类的偶像人物，仿佛也就过了一遍这种未来场景和滋味，追求变得没那么激动人心。期望成为一个影响未来花骨朵儿命运的普通教育工作者，而张桂梅的典型事迹告诉我，原来这个未来可能就长这样了，似乎变得没有那么热血沸腾了。本想在事业上有一番成就，看到这么多爬到山尖尖的人儿光鲜的背后一地鸡毛，想想倒是觉得，相比争夺稀薄的氧气，仰望星空也没有太大的诱惑力。渴求有个精神契合的伴侣、儿女双全的家庭、猫狗和谐的生活，但看过周边的相爱相杀、分分合合的情侣、夫妻、家庭。哦，其实都不过是为了10%的幸福承受着10%的苦难在80%的平淡中度过这约定俗成的人生，变得不是那么有意思。如果有朋友哀悼他离世的亲人，我会忍不住立刻打电话回家，听听他们的声音，确认他们精神饱满的在我身边，甚至！有那么些半夜突然闪现亲人的离开的场景，嚎啕大哭无法自拔。

共情过度，很容易在观察别人的生活、行为举止时自动代入，体验过别人的喜怒哀乐，风平浪静，跌宕起伏后觉得，哦，原来不过如此。

当然，你以为强共情能力真的只有伤害吗？也不是。

前年看【我们与恶的距离】时，就有非常强烈的冲动想在某个可行的领域里、小小范围的、力所能及的去帮助社会预防这种悲剧；2019年的【何以为家】，我在豆瓣写下，我们要心存感恩对现在的生活，我们要帮助别人只要力所能及。直至今年年初，开篇的序也没有改变这个信念。今年看【Signal】时，全剧满满的正义与希望，也是给我强劲的向前和向上的力量。周围那些郁郁寡欢的人儿啊，那些中年焦虑的朋友啊，那些在迷失在生活里找不到自己的小朋友啊，但凡他们跟我分享哀愁时，便有一种当不了太阳也要做一只蜡烛的强烈欲望。

不怪共情，怪我。